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Axel Henningsens Erinnerungen „Aus einem Leben in zwei Kulturen“ erscheinen 

gleichzeitig als Buchausgabe im Christian Wolff Verlag, Flensburg 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Grenzfriedenshefte erscheinen vierteljährlich und werden herausgegeben vom 

Grenzfriedensbund (Bund für deutsche Friedensarbeit im Grenzland). Den Mitgliedern 

werden sie frei geliefert, anderen Beziehern für jährlich 1,88 DM zuzüglich Zustellgebühren 

(zusammen 2,– DM). Ausgabe A nur über die Geschäftsstelle zu bestellen. Bezugspreis im 

Jahr 88 Pf. zuzügl. Zustellgebühren (zusammen 1,– DM). Für die mit Autornamen 

versehenen Beiträge zeichnen die Verfasser verantwortlich. — Geschäftsstelle: Husum, 

Theodor-Storm-Str. 9. — Druck: Christian Wolff, Graphische Betriebe GmbH., Flensburg  
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Das vierte Grenzfriedensheft dieses Jahres erscheint nicht in der üblichen Form. 

Es enthält keine Aufsätze und keine Umschau, sondern den Lebensbericht Axel 

Henningsens aus seiner eigenen Feder. Wenn der Grenzfriedensbund sich dazu 

entschloß, dann geschah dies aus drei Gründen: den verdienten Schulmann aus 

Anlaß seines 75. Geburtstages im September 1958 zu ehren, den Mitgliedern und 

Freunden des Grenzfriedensbundes eine Weihnachtsfreude zu bereiten und vor 

allem, um an einem besonders eindrucksvollen Beispiel die Absichten der 

Grenzfriedenshefte zu demonstrieren. Diese Absichten münden immer in die 

Bemühung, ein o b j e k t i v e s  Bild der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen 

Verhältnisse des Grenzlandes zu geben — wie sie wirklich sind, oder wie es, nach 

Rankes Wort, wirklich gewesen. „Niemand zuliebe, niemand zuleide“ schrieb Axel 

Henningsen seinen Bericht und trifft wiederum das Bemühen unserer Hefte, die, 

um mit unserem heutigen Autor zu reden, dem Zusammengehörigkeitsgefühl 

dienen, das uns alle, die wir Kinder schleswigscher Erde sind, umschließt. 

Der Bericht, den wir heute vorlegen, erscheint zugleich in Buchform. In der Tat ist 

er ein Buch geworden, das eine über das persönliche Moment hinausgehende 

Bereicherung der Heimatliteratur darstellt. Nicht nur gibt Henningsen bei aller 

Verhaltenheit des Ausdrucks ein ungemein farbiges Bild der Landschaft, eine 

treffsichere Zeichnung ihrer Menschen, so z. B. der „kleinen Leute“ in 

Hadersleben, der nordschleswigschen Bauern und ihrer nationalen Spannungen, 

nicht nur trägt die Schilderung allgemeine und sehr persönliche Züge zugleich, 

sondern gegenüber manchem anderen Lebensbericht aus unserem Lande scheint 

der Verfasser mir in die soziale Wirklichkeit und ihre Bedeutung für das nationale 

Leben des Grenzlandes vorgestoßen zu sein. Das geschah in dieser Weise noch 

nicht. Man lese über den Weg Henningsens in den deutschen Kulturkreis und den 

seiner Brüder in den dänischen Kulturkreis — man wird im Bilde dieser einzelnen 

Familie viele typische Züge entdecken. Und ein zweites. Wieder einmal wird die 

Grundproblematik unseres Landes deutlich, wenn es heißt: „Wenn es gelingt, 

dieses Ringen der Kulturen nach dem höchsten Stand und der reinsten Leistung 

auf moralisch-sittlicher Höhe zu halten, dann ist das ein großer Reichtum im Leben 
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des Grenzländers, dann lebt er nicht ‚im Schatten‘, sondern ‚im Licht‘ der Grenze.“ 

Man darf diesem Lebensbericht einen bleibenden Platz in der Literatur des Landes 

prophezeien. War Theodor Kaftan der bedeutende Theologe und hervorragende 

Mann der Kulturverwaltung, der sich ein literarisches Denkmal in seinen 

„Erlebnissen und Beobachtungen“ (1924) setzte, war Ernst Schröder der Politiker, 

der die neuen Gedanken über Volk, Nation und Staat in seinen Aufsätzen in den 

zwanziger Jahren in die Münze des Tages wechselte (die wichtigsten von ihnen 

gesammelt in „Schleswig — ein Grenzland“, 1938), ist Johannes Schmidt-Wodder 

derjenige, der die politischen und geistigen Strömungen der Jahrzehnte vor und 

nach der Jahrhundertwende in seinem Buch „Von Wodder nach Kopenhagen, von 

Deutschland zu Europa“, (1951) in einem Brennspiegel zusammenfaßte, so ist 

Axel Henningsen derjenige, der der genannten sozialen Wirklichkeit am nächsten 

gekommen ist und das Bild, das er von der Heimat entwirft, zugleich auf dem 

Hintergründe der tragenden Gedanken der heutigen Generation zeichnet. 

 

Hans Peter Johannsen 
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V O R W O R T  

 

Das vorliegende Buch habe ich nach mehrfacher Aufforderung von 

deutscher und dänischer Seite geschrieben. 

Es verfolgt keine politischen Ziele und möchte für die politischen 

Bestrebungen des Tageskampfes weder von deutscher noch von 

dänischer Seite vereinnahmt werden; es ist geschrieben „niemand 

zuliebe, niemand zuleide“. Auch möchte es nicht mit den Maßstäben 

hoher stilistischer Kunst gemessen werden, sein Plauderton ist bemüht, 

sich dem Sprachklang des Grenzalltags anzupassen. 

Das Buch beansprucht ferner weder wissenschaftlichen noch 

dokumentarischen Wert, es will  weiter nichts sein als ein Bilderbüchlein, 

das kleine Ereignisse am Rande des Zeitgeschehens il lustriert. Es ist 

bemüht, diese Ereignisse mit dem stillen Humor zu betrachten, der eine 

liebenswerte Eigenschaft des schleswigschen Menschen ist. 

Von Menschen, die sich diesen Humor bewahrt haben, möchte es gelesen 

werden, um dem Zusammengehörigkeitsgefühl zu dienen, das uns alle, 

die wir Kinder schleswigscher Erde sind, umschließt. 

 

Kiel, Weihnachten 1958    A x e l  H e n n i n g s e n  
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D A S  T H E M A  D E S  B U C H E S  

 

Schleswig ist eine Brandungszone, zwischen Deutschland und Dänemark 

gelegen. Nach der Stärke der Winde und des Wellenschlages vom Norden oder 

vom Süden richten sich Ruhe und Unruhe im Volksleben; wenn Stürme rasten, 

sprachen die Waffen! Aber ob es Nord- oder Südjüten, Angeln, Sachsen, Warnen, 

Ambronen, Friesen oder was sonst noch für Stammesgruppen waren, die im Laufe 

der Geschichte in diesem Lande zwischen Eider und Königsau nacheinander oder 

miteinander hausten, die Spannungen, die zwischen ihnen hier und da aufkamen, 

hatten nicht ihre Ursache in Rassegedanken, denn im Grunde ihres Wesens 

ähnelten sich die Stammesgruppen wie die blutsverwandten Glieder einer großen 

Familie. Wie in wohl jeder Familie gab es hier und da Unstimmigkeiten, 

Meinungsverschiedenheiten, auch mal Zank, Verdruß und Familienklatsch, aber 

man ertrug meistens die Dinge im Sinne der niederdeutschen Redewendung „Dat 

löpt sich torecht“. Schwieriger wurde die Lage, wenn die Unruhestifter in 

Gegenden weiter im Norden oder im Süden saßen und andere, fremde 

Gesichtspunkte geltend machten und deren Beachtung verlangten. Dann folgten 

Auseinandersetzungen, die nicht in einem gemeinsamen Familiengeist geführt 

wurden, sondern ihren Ursprung oftmals in machtpolitisch beeinflußten Gedanken 

hatten. Solche Zeiten liebt der schleswigsche Mensch nicht. 

In normal verlaufenden Zeiten spielt sich auf schleswigschem Boden die friedliche 

Auseinandersetzung ab zwischen der deutschen und der dänischen Kultur. Jeder 

dieser „Kulturgedanken“ ist bemüht, die Seele des schleswigschen Menschen für 

sich einzunehmen, um dadurch eine Voraussetzung für die nationale 

Entscheidung zu gewinnen. Dieses Ringen um die Vorherrschaft des kulturellen 

Lebens der einen oder der anderen Seite hat große Bedeutung für die geistige 

Haltung des Grenzländers. Hierin liegt eine Kraft, durch die das Leben des 

Einzelnen und der Gesamtheit der Bevölkerung hinausgehoben wird aus dem 

bloßen Streben nach dem Materiellen, die die Geister lebendig macht und die 

Intelligenz stärkt. Wenn es gelingt, dieses Ringen der Kulturen nach dem höchsten 

Stand und der reinsten Leistung auf moralisch-sittlicher Höhe zu halten, dann ist 

das ein großer Reichtum im Leben des Grenzländers, dann lebt er nicht „im 

Schatten“, sondern „im Licht“ der Grenze. 
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Aber die Brandungswellen bringen nicht nur Bewegung in das Volksleben hinein, 

sie wühlen auch den einzelnen auf, weil sie von ihm eine Entscheidung verlangen, 

die er vor seinem Gewissen zu verantworten hat. Diese Entscheidung, die der eine 

für das Dänische, der andere für das Deutsche traf, trennte aber nicht den 

menschlichen Zusammenhalt, und besonders die Liebe kümmerte sich nicht um 

diese Unterschiede. Die Menschen aus den verschiedensten Lagern fanden sich 

in der Ehe zusammen. In Nord- und Südschleswig ist kaum eine Familie, die nicht 

Mitglieder hat, die sich zur dänischen oder zur deutschen Volksgruppe rechnen. 

Bruder und Bruder, Mann und Frau, Eltern und Kinder, Großeltern und Enkel, in 

allen möglichen Sortierungen zieht sich die verschiedene nationale Einstellung 

durch die Familien. Wohl kaum eine schleswigsche Familie kann sagen, daß eine 

derartig verschiedene Einstellung zum Deutschen oder Dänischen in ihren Reihen 

nicht vorkäme. 

Die Mischung der Blutströme vom Süden und vom Norden bewirkt, daß der 

schleswigsche Mensch die Erscheinungsformen beider Völker von innen her, aus 

dem Seelischen, nachfühlen und verstehen kann. Er erfühlt das Nachbarvolk in 

dessen Wesen wie sein eigenes. Wir bezeichnen diese Eigenart des Schleswigers 

als Zweiströmigkeit und finden in dieser Erscheinung eine Erklärung für alle 

Vorgänge im Grenzraum, die mit dem kulturellen und dem politischen Leben 

zusammenhängen. Der Schleswiger ist ansprechbar für Volkstumsarbeit von 

beiden Seiten, und wer in diesem Ansprechen die richtige Wellenlänge findet, die 

die ihm zugewandte Seelenlage zum Mitschwingen bringt, erhält auch seine 

Zustimmung in nationalpolitischen Fragen. 

Der schleswigsche Mensch ist keine Kämpfernatur, er erscheint in seinem 

Verhalten passiv und abwartend; er läßt die Dinge an sich herankommen. Er 

macht daher leicht den Eindruck, als habe er nur ein schwachbewegtes 

Gefühlsleben. Wer ihn kennt, weiß aber, daß das Gegenteil der Fall ist, und daß 

er alle Dinge unter starker Gemütsbeteiligung in sich verarbeitet. Die äußere 

Unbewegtheit ist eine Schutzwehr, durch die er sein Inneres vor Verwundungen 

und unkontrollierten Ausbrüchen schützt. Bei allem, was an ihn herangetragen 

wird, hat er ein feines Gefühl für Echtes oder Unechtes. Die Entscheidung über 

seine Volkstumszugehörigkeit ist eine Gewissensangelegenheit, die keiner Kritik 

unterliegt. Ist sie getroffen, darf sie, wie die Bonner Erklärung sagt, weder 

nachgeprüft noch angezweifelt werden. Aus dem Bekenntnis zu diesem oder 

jenem Volkstum dürfen keine Nachteile entstehen. Verantwortet werden muß sie 

nur vor dem eigenen Gewissen. Diese Entscheidung zu treffen ist für viele nicht 

leicht, und die inneren Spannungen, die damit verbunden sind, belasten oft sehr, 

besonders dann, wenn sie sich auf die äußeren Lebensumstände auswirken. Hat 

aber der zweiströmige Schleswiger sich zu einer Entscheidung durchgerungen, ist 

diese meistens ehrlich, und er steht zu ihr, komme, was da wolle. So schwer wie 
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die Entscheidung wird dem anständigen Schleswiger auch das Eingeständnis, daß 

die Entscheidung für ihn nicht richtig war. Abgesehen von dem Treibholz, das nur 

den äußeren Vorteil sucht, kommt daher eine Rückentscheidung nicht allzuoft vor. 

Die psychologischen Hemmungen, die einer solchen Rückentscheidung im Wege 

stehen, sind stark. 

Von dem Blickpunkt der Zweiströmigkeit aus sind die folgenden im Plauderton 

geschriebenen Erinnerungen aus einem Leben in zwei Kulturen gesehen und 

ausgewählt. 

 

 

 

I N  H A D E R S L E B E N  U M  1 9 0 0  

Als nach dem Kriege 1870/71 die französischen Kriegsentschädigungen ins Land 

flossen und die „Gründerzeit“ einleiteten, ging es den Bewohnern der kleinen 

nordschleswigschen Stadt Hadersleben wirtschaftlich recht gut. Der Handel 

blühte, die Handwerker hatten gut zu tun, der Verdienst war gut. Gewiß, man war 

1864 zu Preußen gekommen, man wußte kaum, wie das so schnell und für 

Schleswig fast schmerzlos geschehen war. Das neue Regiment hatte sich 

zunächst zurückgehalten, und besonders aufregende und störende Eingriffe der 

Preußen waren noch kaum vorgekommen. So lebte man in alter Weise bis etwa 

gegen 1890 verhältnismäßig friedlich dahin, abgesehen von dem üblichen „Vrövl“, 

den man unter sich hatte und wie er in den besten Familien vorkommt. Politischen 

Einschlag hatten etwaige Unstimmigkeiten kaum. Das änderte sich erst ab 1888 

und wurde eingeleitet durch die unkluge Sprachverfügung, mit der Berlin den 

Startschuß für eine aufregende Entwicklung gab. 

Industriebetriebe im modernen Sinne gab es nicht in der kleinen Stadt. Mathias 

Hansens Tabakfabrik und Fuglsangs Bierbrauerei waren die einzigen 

Unternehmen von etwas größerer Bedeutung. Der Typ Industriearbeiter war daher 

unbekannt, von den mit diesem Arbeiterstand aufkommenden 

sozialdemokratischen Bestrebungen hatte man nur recht unklare Vorstellungen. 

Soweit man Arbeiter war, hatte man meistens seinen festen Arbeitsplatz, oft sein 

kleines Häuschen und ein Stückchen Gartenland dabei. Sogenannte Tagelöhner, 

die hier und da Gelegenheitsarbeiten verrichteten, gab es auch, doch war von 

einer Arbeiterklasse im Sinne einer sozialen Schicht keine Rede. Davon 

abgesehen, war die Bürgerschaft doch sozial abgestuft, und jede Gruppe hatte 

ihre Merkmale und Umgangsformen, die oft recht deutliche Abgrenzungen 

darstellten. Die Spitze der sozialen Pyramide bildete eine ziemlich klar 

abgegrenzte Honoratiorengruppe, die wieder in sich aufgespalten war, je 

nachdem, ob man sich zum Deutschtum oder zum Dänentum rechnete. Die 

deutsche Honoratiorengruppe, die damals recht begütert war, wurde ergänzt 
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durch eine ziemlich große Studienrats- und Beamtenschicht, in ihrer 

Zusammensetzung wechselnd, aber in ihrer Gesamtheit meist von betont deutsch-

preußischer Haltung, die von manchen Gliedern dieser Gruppe mitgebracht wurde 

aus „dem großen Vaterland“. Die besonders strahlenden Sterne in dieser Gruppe 

waren die Herren, die sich an Kaisers Geburtstag und bei den 

Kontrollversammlungen in der Uniform eines Reserveoffiziers zeigen konnten. Die 

Jugend der Stadt blickte dann auf diese Herren mit scheuer Bewunderung. 

Ebenso bewunderte sie den Wehrbezirkskommandeur, einen älteren Major, denn 

er trug das damals seltene Eiserne Kreuz 1. Klasse. 

Der Volksmund bezeichnete die dänische Spitzengruppe als „Harmonieleute“, die 

deutsche Gruppe als „Bürgervereinsleute“, so benannt nach den beiden Lokalen, 

in denen man sich zu Stammtischen und Vereinsfestlichkeiten traf. Der 

Bürgerverein in der Schloßstraße und das rot angestrichene Harmoniehaus in der 

Gaaskjærstraße erfüllen noch heute diese Aufgabe. Die dänische 

Honoratiorenschicht konnte sich auf eine breite, zahlenmäßig starke Schicht der 

„mittleren“ Bürger stützen, die dänischer Gesinnung war und mit ihr bei den 

Wahlen zusammenging, ohne jedoch viel gesellschaftliche Verbindungen mit ihr 

zu haben. Die deutsche Spitze stand ziemlich isoliert, ihr Unterbau bestand aus 

der Schicht der unteren Beamten, die ins Land gekommen waren und nun hier 

ihren Dienst versahen. In der eigentlichen Kleinbürgerschicht war von Deutschtum 

vorläufig nicht viel zu finden, erst als der politische Druck stärker wurde, fanden 

einheimische Geschäftsleute den Weg zu den deutschen Vereinen. Die Masse der 

mittleren Bürger war also, wenn sie überhaupt mit Politik etwas zu tun haben 

wollte, dänisch im nordschleswigschen Sinn. Zu dieser Schicht gehörten die 

Handwerker, die Kleinkaufleute, die „Höker“, die „festen“ Arbeiter, die Rentner und 

sonstige Gewerbetreibende. Das ist die Schicht, der ich entstamme, und die 

Erinnerungen aus der kleinen Stadt, über die ich hier plaudern möchte, beziehen 

sich auf diese Schicht. 

Es waren selbstbewußte Leute, diese „Meister“ des Handwerks, die Tischler, 

Schuster, Böttcher, Maler, Schmiede, Barbiere, Reepschläger usw., stolz auf ihre 

Meistertitel, ihre Selbständigkeit und, wie sie meinten, ihre Unabhängigkeit von 

jedermann. Sie fühlten sich erhaben über alle, die sich, wie die Angestellten, in 

abhängiger Stellung befanden. Dazu rechneten sie auch die Beamten, die 

größtenteils landfremd waren und die Bevölkerung nicht kannten und ihre Sprache 

nicht verstanden. Diese gehörten daher nicht zum Volk, und man machte über sie 

„spydige“ Glossen, ohne zu merken, daß sich hierin auch ein gewisser Respekt 

vor den Beamten, ihrer Tätigkeit und ihrer überwiegend korrekten, wenn auch nicht 

liebenswürdigen Haltung ausdrückte. 

Die Handwerksbetriebe waren nur klein, und die Herren Meister mußten daher 

selber mitarbeiten. Meistens arbeiteten sie mit einem oder zwei Lehrlingen, hier 
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und da auch mit einem oder zwei Gehilfen, auch mal allein. Viele von ihnen hatten 

sich, wie es sich für „zünftige“ Meister gehört, als Gesellen auf längerer oder 

kürzerer Wanderschaft gut in der Welt umgesehen. Fast alle waren Kinder der 

Stadt, in die sie immer wieder zurückkehrten, es war selten, daß ein Auswärtiger 

sich dort niederließ. Meist folgte der Sohn dem Vater als Geschäftsinhaber. Daher 

kehrten und kehren noch heute dieselben Namen auf den Firmenschildern wieder. 

Fast alle Namen endeten auf „sen“ und wiesen damit den Träger als zum Uradel 

des schleswigschen Landes gehörig aus. Um aber unter den vielen Hansens, 

Petersens und Nielsens einigermaßen Schlagordnung halten zu können, gab der 

Volksmund den meisten Namen ein Anhängsel. Dieses Anhängsel, genannt 

„Öchelnavn“, kennzeichnete in humorvoller und treffender Weise den Träger des 

Namens. So hatten wir damals z. B. einen Trampel-Hansen, weil er mit einem von 

Pferden „getrampelten“ Dreschwerk umherzog, einen Ni-Hansen und einen Puste-

Hansen, da lebte ein Peder „med d“, und ein Peter „med t“, man unterschied 

Senater Petersen und Steenpikker Petersen von Mummel-Petersen und 

Godtköbs-Petersen, da gab es Nikke Nielsen und Tromme Nielsen, Fedt-

Andersen, Billig-Jensen und Vogn-Jensen, Pantelander Möller und Marskandiser 

Möller, Heine Lebstdunoch und Sören Knekæg, Katskind Beking und Jens Misofie, 

der jeden Satz einleitete „Min Sofie sagt“, und so fort. 

Diese Kleinbürgerschicht hatte ihren eigenen Lebensstil. Man „hielt auf sich“ und 

war bemüht, eine gewisse Form zu wahren. Um dabei ein Beispiel zu haben, 

schielte man, bewußt oder unbewußt, nach der erwähnten Oberschicht und ihrer 

Lebensweise. Manches bekam man dabei in den falschen Hals, denn es war z. B. 

nicht dasselbe, ob man in der Harmonie oder im Kegelklub ein „Assemble“ 

veranstaltete. Am deutlichsten zeigte sich das Nachahmen dessen, „wie er sich 

räuspert und wie er spuckt“, in der Umgangssprache. Hier fand manche Floskel 

Eingang, deren sprachliche Herkunft schwer festzustellen ist, weil sie gar zu 

verändert auf trat. So sprach man von „Maskepie“, wenn in einer Familie unklare, 

vermuschelte Verhältnisse, die das Licht der Öffentlichkeit nicht vertrugen, 

entstanden waren. Wenn jemand sich übermütig benahm, war er „capedaute“. 

Wer verzagte und den Mut zur Weiterführung einer Sache nicht mehr aufbrachte, 

hatte den „Fiduts“ oder den „Snövs“ verloren, verlor er gar die Haltung, hatte er die 

„Contenance“ aufgegeben und verzichtete er völlig, „renoncierte“ er, wie im 

Kartenspiel, wo einer, der in einer Farbe „blank“ war, „Renonce“ meldete. Wer aber 

seine Angelegenheiten entschlossen vorwärtstrieb, hatte sich „resolfiert“, war 

„resolut“, gewann an „Reputance“ und „Renommé“. Wer unentschlossen war und 

viele Vorbedingungen stellte, machte „Dikkedarer“ und mußte seine Ansprüche 

„minissieren“. Wer angab, war ein „Spradebasse“, wurde er „patzig“, nannte man 

ihn „brösig“. Wenn es auf einem Fest hoch herging, schlug man ein „Basseralle“, 

und gab es dabei viele „Omgange“ und ein „Gibernakker“ nachdem anderen, dann 
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endete es mit einem „Bimmelime“. Wer durch unwürdiges Verhalten aus seiner 

Gesellschaftschicht absank, wurde nicht mehr „estimiert“, verfiel er dem Schnaps 

und verkam, endete er unter den „Litzenbrüdern“ oder gar in „Brauers Kolonne“. 

Wer keinen Auftrieb hatte, dem fehlte der „Bromm“, machte er geschäftlich pleite, 

endete er im „Fedtfad“ oder im „Brokkasten“, wandernde Gesellen erhielten, wenn 

sie ihr Handwerk grüßten, ein „Geschenk“. 

Die allgemeine Umgangssprache war das Plattdänische, auch „Hasle Dansk“ 

genannt. Von deutscher Seite hörte man die Bezeichnung Kartoffeldänisch, 

vielleicht anklingend an die Bezeichnung „Kartoffeltysker“ für die deutschen 

Siedler, die auf der jütischen Heide den Kartoffelbau einführten. Die 

Haderslebener unterschieden sich von den Apenradenern durch das „jeg“ und das 

„a“ für die erste Person, während man in Apenrade „æ“ gebrauchte. Die 

hochdeutsche Sprache verstanden die Männer, weil sie auf Wanderschaft in 

Deutschland gewesen waren, die Frauen verstanden sie nur in Ausnahmefällen. 

Sprechen tat man das Hochdeutsche nur, wenn es unumgänglich nötig war, und 

auch dann nur mit innerem Widerstreben. Plattdeutsch war weithin unbekannt und 

wurde nicht verstanden. Fast ebenso unbekannt und ungebräuchlich war das 

Hochdänische, auch Kopenhagener Dänisch genannt. Wer es in diesen Kreisen 

benutzte, „talte efter Sproget“, oder man sagte „han taler hoit“, denn in 

Hadersleben „talten“ wir nicht, wir „snakkede“. Wer hochdänisch sprach, den 

nannte man „affle“, und man war ihm ebenso fern wie dem „strammen“ Preußen. 

Kurz, für diesen Menschenkreis lag Kopenhagen damals fast ebenso weit weg wie 

Berlin, man war sich selber genug, und Hadersleben war völlig ausreichend für ihn 

als Mittelpunkt seiner Welt. Kopenhagen und Berlin bekamen erst Inhalt und 

Farbe, als die Köllerzeit die Menschen aus ihrer beschaulichen 

Selbstgenügsamkeit aufstörte und schnell erreichte, daß Kopenhagen ihnen viel 

näher rückte als Berlin. Doch davon später! 

Das redliche Handwerk ernährte seinen Mann, besonders in den Jahren nach 

1871. Wer sich und seine Familie aber von seiner Hände Arbeit gut durchbringen 

wollte, mußte allerdings früh aufstehen und durfte nicht an einen Achtstundentag 

denken. Der Meister, der dazu bereit und fleißig war, hatte dann das Gefühl einer 

gewissen Freiheit und Unabhängigkeit und konnte seine Arbeit hier und da nach 

eigenem Ermessen einrichten. Mein Vater stand stets mit Sonnenaufgang in der 

Werkstatt, nachmittags allerdings legte er den Pinsel hin, wenn er keine Lust mehr 

hatte. Staatliche Fürsorge für die kleinen Handwerker gab es nicht, gegen 

Krankheit und Alter mußte man sich selber schützen. Wer der Armenkasse zur 

Last fiel oder wer im Alter Not litt, weil er nicht gespart und vorgesorgt hatte, verlor 

die allgemeine Achtung. Diese Einstellung hatte eine starke ethische Kraft, und 

auch der sparte, der sich vielleicht einen gewissen Luxus hätte leisten können. Die 

Handwerksmeister hatten sich durch Selbsthilfe eine bescheidene 
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Krankenversicherung geschaffen und ein Altersheim eingerichtet. Für beide 

Institutionen wurde am Sonnabend der wöchentliche Beitrag von je 50 Pfennig 

eingesammelt. Jeder ordentliche Handwerker hatte das Bestreben, sich durch 

Sparsamkeit soviel Kapital zu erübrigen, daß er im Alter einigermaßen sorglos 

leben konnte. Als Ziel galt damals die Ansammlung eines Kapitals von etwa 

20 000 bis 30 000 Mark. Wenn von dieser Summe ein paar Tausend Mark auf 

Leibrente gesetzt und der Rest mit 4 Prozent verzinst wurde, ergab das ein 

bescheidenes Einkommen von rund 1200 bis 1400 Mark, und damit konnte man 

leidlich leben. Es gab einmal fast einen Aufstand, als die Kunde in den Werkstätten 

herumlief, daß bei einem ehrsamen Schustermeister seine acht 

Sparkassenbücher verschwunden seien. Er hatte sich in verschiedenen Banken 

und Sparkassen acht Bücher zugelegt, um ja sicher zu sein, wenn die eine oder 

die andere Bank verkrachen sollte. Seine Sparkassenbücher waren seine 

Sorgenkinder, nun waren sie alle weg! Ich vergesse nicht die Verzweiflung des 

Mannes, als er mit dieser Nachricht zu meinem Vater in die Werkstatt gelaufen 

kam. Glücklicherweise klärte sich die Angelegenheit schnell auf. Seine Frau hatte 

beim Großreinemachen die Bücher, deren wechselnde Verstecke der Meister 

sorgfältig geheimhielt, mit einem Haufen alter Zeitungen weggeräumt, und so 

konnten die Bücher wieder herbeigeschafft werden. Die Freude war allgemein 

über diese Wendung der Dinge. 

Die guten Meister kannten aber auch Fritz Reuters netten Ausspruch: „Wer Dag 

för Dag sin Arbeit deiht und immer up den Amboß sleit, und deiht dat god und deiht 

dat gern, de kann sik ok mal amüseern.“ Man amüsiert sich auch in Hadersleben 

bei den Meistern „god un gern“. Man wandte dafür allerdings nicht Fritz Reuters 

Ausspruch als Rechtfertigung an, sondern man fand sich zusammen, um „at slaa 

et Slag for Fædrelandet“, oder, wie man auch sagte, „for at nyde Livet og drikke af 

Dunken“, ohne zu wissen, woher diese Ausdrücke stammten. 

Das gesellschaftliche Leben der Handwerker wurde in der Öffentlichkeit 

hauptsächlich getragen von zwei großen Vereinen, dem Handwerker- und dem 

Gesangverein. Die Bälle, Ausflüge, Dilettantenspiele und Bazare dieser Vereine 

waren Schwerpunkte im Leben. Aber es muß anerkannt werden, daß diese 

Vereine nicht nur für Vergnügungen sorgten, sondern sich in ihrem Rahmen auch 

um kulturelle Dinge bemühten, wie überhaupt ihr ganzes Treiben von einer 

gewissen Würde war. Ich erinnere mich, daß bei einer Festlichkeit des 

Gesangvereins mein Vater eine kleine Solopartie in „Fra Arilds Tid“ sang. Der 

Handwerkerverein unterhielt auch eine kleine Bücherei, aus der ich viele Jahre 

lang meinen Lesestoff holte. In der Bücherei standen die damals maßgeblichen 

Hauptwerke der dänischen Literatur, ergänzt durch einige deutsche Bücher, die 

aber wenig gefragt waren. — 

Die Volksfeste früherer Zeit lebten nicht mehr, eine Erinnerung daran, den Namen 
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für die „Papagoienstraße“, änderte man in „Westerstraße“ um. Zu den 

sogenannten vaterländischen Festen, z. B. zu dem immer als Volksfest groß 

aufgezogenen Sedanfest, hatte dieser Teil der Bevölkerung kein Verhältnis. Wenn 

ein Handwerksmeister Geburtstag hatte, dann kamen seine engeren 

Berufsgenossen und Freunde schon am Vormittag, um zu gratulieren und den Tag 

mit einem guten Frühstück mit Bier und Aalborger einzuleiten. In den Familien 

besuchte man sich abends reihum zu Kaffee, Kuchen, „Smørrebrød“ und einem 

Spiel Karten. Wenn „Mutter“ es erlaubte, durfte „Vater“ sich mit gleichgesinnten 

Freunden zu einem „Skevinsel“ (Scharwenzel) in Concordia bei Peters am 

Südermarkt treffen. Und wenn es an einem schönen Sommertag einem guten 

Meister am Spätnachmittag eines allerdings früh begonnenen Arbeitstages einfiel, 

daß es nun genug sein könnte mit der Plage, dann schickte man einen Boten zu 

ein paar befreundeten Familien mit der Aufforderung, um fünf Uhr bei Tivoli zu 

sein, um dann einen gemeinsamen Spaziergang durch den Wald nach Ulvslyst 

oder Thomashus zu machen, „Mutter und Brot mitnehmen“, hieß die Botschaft. 

Dann wurde dort Kaffee getrunken, etwas gespielt und geklöhnt, und dann 

wanderte man gemeinsam nach Hause. Wir Kinder waren natürlich immer mit bei 

solcher Partie. Auf dem Nachhauseweg ermunterte meine Mutter uns zum Singen. 

Dann erklangen „I alle de Riger og Lande“, oder „Der er et yndigt Land“ nicht sehr 

schön, aber desto lauter aus unserer Schar. Mit einer solchen Waldpartie 

verbindet sich für mich eine eindrucksvolle Erinnerung. Ich hatte einmal zu 

meinem Geburtstag ein Taschenmesser bekommen, das sollte nun auf einem 

solchen Waldspaziergang ausprobiert werden, und zwar, um Namen in die Rinde 

eines Baumes zu schneiden. Als ich beim besten Schneiden war, überraschte uns 

der Förster, der uns beobachtet hatte, weil er so einem Jungstrupp nicht recht grün 

war. Er packte mich beim Kragen, nahm mir das Messer ab und nahm mich mit zu 

der nahegelegenen Försterei. Meine Freunde waren natürlich sofort 

davongelaufen. Der Förster sperrte mich in einen Raum seiner Scheune ein, ließ 

mich aber nicht allein, sondern setzte sich zu mir und fing an, nette Dinge zu 

erzählen von den Bäumen im Walde, ihrem Werden und Vergehen, dem Auf- und 

Absteigen des Saftstromes in den Bäumen und von seinem Beruf als Hüter des 

Waldes. Inzwischen tauchte mein Vater auf, den meine Kameraden alarmiert 

hatten, und befreite mich. Mein schönes Messer bekam ich allerdings nicht wieder, 

aber von dem Förster schieden wir als gute Freunde. Seit diesem Ereignis habe 

ich keinen Baum beschädigt, wenn es nicht nötig war. Ja, ich bin seitdem sogar 

der Ansicht, daß man auch die Blumen dort lassen soll, wo sie gewachsen sind, 

und daß man sie nicht abpflücken soll, um sie in einer Vase sterben zu lassen. — 

An schönen Sommertagen waren Dampferfahrten mit Clausens „Helene“ sehr 

beliebt. Es. ging dann nach Sverdrup, nach Aarösund oder gar nach Assens oder 

Fænö. Von Sverdrup ruderten wir manchmal nach Westeriis auf der anderen Seite 



 146 

der schmalen Förde, um „Stoffer Spillemand“ auf der Geige kratzen zu hören. — 

Stehender Programmpunkt war auch in jedem Sommer eine Bootsfahrt nach 

Rikkeskilde, verbunden mit Kaffeekochen im Walde. — Im Herbst gab es 

Wanderungen, um Nüsse zu pflücken, sie endeten für die alten Herren meist in § 

5 oder Christianstal bei einigen Kaffeepünschen. Diese Kaffeepünsche waren das 

Nationalgetränk dieser braven Bürger. Sie wurden zum stehenden Preis von 

„sieben für eine Mark“ serviert und mußten mit „Snedkerbrændvin“ 

(Tischlerbranntwein) zubereitet werden. Dieser Tischlerbranntwein wurde so 

genannt, weil er von den Tischlern mitunter auch zum Polieren von Tischplatten 

gebraucht wurde. Im Volksmund hießen die Kaffeepünsche „en lille Sort“, d. h. ein 

kleiner Schwarzer. — Bei guter Kassenlage taten sich mitunter sonntags ein paar 

Familien zusammen, um bei Peter Gjörts ein Pferdefuhrwerk, zumeist einen „Char-

a-ban“, zu mieten für eine Fahrt nach Gravenshoved oder Viktoriabad oder 

Kjelstrup Strand. Kurz, man lebte nicht schlecht in der kleinen Stadt. 

Und wenn heute mancher die Stirn in sorgenvolle Falten zieht und sich aufregt, 

weil die Menschen nach seiner Auffassung den Sensationen, wie Fußball und 

Boxkämpfen, Rock’n’Roll usw., nachjagen, dann ist das auch nicht neu. Damals 

gab es auch Sensationen, allerdings in engerem Rahmen, aber ebenso 

wirkungsvoll. So erinnere ich z. B., daß einstmals Hadersleben völlig aus dem 

Häuschen geriet, weil ein Haderslebener Junge, der ein gewandter Schausteller 

geworden war, seine Vaterstadt mit einem Gastspiel beehrte. Er zog in der Welt 

umher mit einer alten Vorderladerkanone und gastierte besonders gern in 

kleineren Städten. Es war der „Kanonenkönig Holtum“. Bei seinen Vorführungen 

lud er seine alte Donnerbüchse auf der Bühne vor den Augen des Publikums unter 

viel Getue mit einer abgepaßten Schwarzpulverladung und einer eisernen 

Vollkugel. Dann wurde feierlich abgefeuert. In dem entstehenden schwarzen, 

stinkenden Pulverqualm stand dann Holtum und griff die Kanonenkugel mit der 

Hand aus der Luft, umwölkt von dem Qualm und umbraust vom Jubel der Menge, 

der er die Kugel zeigte. Als nun dieser berühmte Mann angekommen war, ließ er 

seine alte Kanone von einer Gruppe von Jungs durch die Straßen ziehen. Die 

Fahrt endete in der Werkstatt meines Vaters, wo das unheimliche Ding neu 

gestrichen wurde und von der Schuljugend und den braven Bürgern besichtigt 

werden konnte. Bei den Vorstellungen konnte der Theatersaal die Menge der 

Zuschauer nicht fassen, und wochenlang nachher spielten wir Jungs 

„Kanonenkönig Holtum“. 

Um Politik kümmerte man sich in den hier geschilderten Volkskreisen zunächst 

nur wenig, der Anstoß zur Beschäftigung damit kam später, im Anfang der 

neunziger Jahre. Man gehörte zu den Preußen, die das Land irgendwie 

übergeschluckt hatten, wie und warum, wußte man kaum. Der Krieg 1870/71 hatte 

Schleswig nur wenig berührt, allzuviele Einwohner des Landes hatten noch nicht 
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bei den „Preußen“ gedient, und die Behörde hatte das Land anscheinend 

schonsam behandelt. Als mein Vater nach seiner achtjährigen Wanderschaft nach 

Hause kam, war er etwa 27 Jahre alt. Man zog aber die älteren Jahrgänge nicht 

zum aktiven Militärdienst ein, sondern legte ihnen nahe, in die freiwillige 

Feuerwehr einzutreten! Die wirtschaftlich guten Jahre nach dem Kriege 1870/71 

ließen die Zugehörigkeit zu Preußen erträglich erscheinen, und man stand nicht 

ohne weiteres in Opposition gegen die Preußen. Hier und da hatte man allerdings 

ein etwas unheimliches Gefühl bei der neuen Staatszugehörigkeit, man ahnte 

unterbewußt, daß von diesem Preußen, verkörpert durch die ins Land 

gekommenen „Embedsmænd“, die Beamten, und durch die allgemein als 

unsympathisch empfundene Gestalt Bismarcks, noch manches Unerwartete 

kommen könnte. — Mit den Beamten, die aus „dem großen Vaterland“ kamen, 

hatte man keine Verbindung. Da viele der mittleren und unteren Beamten frühere 

Unteroffiziere waren, empfand man ihr oftmals militärisch „schnauziges“ 

Benehmen im Umgang mit der Bevölkerung als „stramm“ und höchst ungemütlich. 

Das kurze „Ach was, sprich deutsch“ des Mannes hinter dem Schalter, das dem 

plattdänisch sprechenden Einheimischen entgegenschallte, wenn er ein paar 

Briefmarken kaufen oder eine Auskunft einholen wollte, blieb der Bevölkerung im 

Ohr haften. Daraus soll sich das heute noch im schleswigschen Alltag oft 

gebrauchte „Aggewas“ entwickelt haben. Es wird gebraucht, wenn eine Sache 

durch Behinderungen und Hemmungen kleinlicher Art kompliziert wird, also nicht 

recht funkt. Solche kleinen volksetymologischen Erinnerungen aus jener Zeit gibt 

es viele, in späteren Zusammenhängen werden wir ihnen noch begegnen. Hier sei 

noch, weil es aus der Zeit des Krieges 1864 stammt, ein anderes Wort erwähnt, 

das mir schon auffiel, wenn ich als Junge meine Ferien auf dem Lande verbrachte. 

Wenn Bauern miteinander durch einen Kuhstall gingen, um die Tiere zu 

begutachten, hörte ich hin und wieder sagen, „Das ist ein ‚Österreicher‘“, wenn in 

der Reihe eine Kuh stand, die mager war und etwas kümmerlich aussah. Bei 

weiterem Nachfragen erfuhr ich, daß diese Bezeichnung aus dem Kriege stammte. 

Die österreichischen Soldaten schätzten das fette Fleisch in unserem Lande nicht, 

sie wollten daher nur magere Kühe kaufen, auch wenn diese einen etwas 

abstrapazierten Eindruck machten, also sogenannte „Wurstkühe“. Für solche 

Kühe ist daher noch heute hier und da die Bezeichnung „Österreicher“ üblich. Man 

weiß aber meistens nicht mehr, wie diese Bezeichnung entstanden ist. Als ich 

einige Ausführungen über diese und andere interessante volksetymologische 

Ausdrücke im Volkskalender für Nordschleswig veröffentlichte, wurde von einem 

Herrn aus Toftlund in der dänischen Presse umgehend darauf hingewiesen, daß 

diese Ausdrücke nicht in Verbindung mit der deutschen Sprache ständen, sondern 

aus dem Französischen kämen. Diesem Herrn war es vielleicht unangenehm, daß 

überhaupt sprachliche Wendungen, die aus dem Deutschen kämen, in 
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Nordschleswig möglich sein könnten; denn die gelehrte Auskunft (die richtig oder 

falsch sein konnte) traf ja nicht, was hier gemeint war, nämlich die 

volksetymologische Verknüpfung im Geist der Sprache. Ich habe mich über diese 

Ablehnung einer unbedeutenden Sache, nur weil darin ein deutscher Klang 

vorkam, gewundert. Mir kam es nicht darauf an, mit solchen Schilderungen aus 

dem Volksleben Propaganda für Deutschland zu treiben, ich wollte nur, wie Luther 

sagt, „dem Volke aufs Maul schauen“, und nahm daher diesen Vorgang, der für 

manche Dänen typisch ist, mit Interesse zur Kenntnis. 

Die Sympathiegefühle für „Kongeriget“, das Königreich Dänemark, waren 

naturgemäß stärker als die Gefühle, die man für Preußen hegte, ohne daß man 

von einem Kult oder von beherrschender Stellung derselben sprechen konnte. — 

Mit dem „Gustenburger“ Herzogshaus wußte man wenig anzufangen, und der 

Gedanke eines selbständigen Schleswig-Holsteins lag außerhalb der üblichen 

Vorstellungen. Man war Haderslebener, darüber hinaus vielleicht Schleswiger, 

und im übrigen wollte man weder vom Norden noch vom Süden her aus seiner 

Enge und der „Ruhe des Nordens“ aufgestört werden. 

Langsam veränderte sich das „Klima“ in der kleinen Stadt. Die Verwaltung fing an 

zu „germanisieren“, — in einer so humorlosen Art, daß sie bei der Bevölkerung 

noch unbeliebter wurde als bisher. Die aus der dänischen Tradition gekommene 

Ansicht, „Al vor Fortræd er tysk“, fing an, Boden zu gewinnen, und das Bild des 

preußischen Staates verzerrte sich in der Bevölkerung und fand gehässigen 

Ausdruck in Symbolen wie Pickelhaube, Kürassierstiefel und Bismarck. Die 

dänische Flüsterpropaganda verstand es vorzüglich, unter Anknüpfung an die 

immer stärker werdenden Reibungsflächen Preußen in die Rolle des „Bussemand“ 

hineinzudrängen. Langsam bereitete sich so in der ersten Hälfte der neunziger 

Jahre der Boden für die Köllerzeit vor. Der beschauliche Friede, in dem man 

miteinander gelebt hatte, schwand, und auch in der hier geschilderten Schicht der 

Handwerker und Kleinkaufleute, der „Höker“, teilte man sich langsam in Deutsche 

und Dänen. Auch die Käufer gruppierten sich, man kaufte aus politischen Gründen 

bei diesem und bei jenem nicht, man bestellte sich die Handwerker nach ihrer 

politischen Zugehörigkeit, und man fing an, sich bei seinen Unterhaltungen in acht 

zu nehmen. Als die Lage immer gespannter und gehässiger wurde, ging auch der 

harmlose Humor im Umgang miteinander verloren, man erzählte politische Witze, 

und die aus der dänischen Art kommende Anlage zur Selbstironisierung und die 

Neigung zur „Spydighed“ tobte sich aus; die Redensarten wurden hintergründig 

und gehässig. „Sønderjylland vaagnede“ (Südjütland erwachte!). Mir, dem damals 

halbwüchsigen Jungen, wurde diese Veränderung klar, als auch unter uns Jungs 

Schmäh- und Spottlieder aufkamen, die dann von uns als Kampflieder gebraucht 

wurden, um die Andersdenkenden zu kränken. Eine ganze Reihe solcher Lieder 

fand Eingang in das Volk, man wußte kaum, woher sie kamen. Von deutscher 
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Seite gehören dazu die Lieder von „Hannemann“, der von Jütland herkam, gegen 

das Deutsche richteten sich Lieder wie z. B.: „Sønderjyden han har underlige 

Vaner, han er stiv, han er stedig som en Hund“ u. a. Aber hier soll diesen 

unschönen Dingen nicht weiter nachgegangen werden. — Die bis dahin fast nur 

lokal gefärbte Presse veränderte natürlich auch ihre Tonart und versuchte, sich 

gegenseitig ins Unrecht zu setzen und in der Schärfe des Ausdrucks zu 

übertrumpfen. Die Idylle war zu Ende im Blätterwald; Herr Strakerjan übernahm 

die „Grenzpost“, die „wilde Krabbe“ gab ihr Zwischenspiel; „Modersmaalet“ und 

„Hejmdal“ blieben die Antwort nicht schuldig usw. Ich empfand diese Veränderung 

besonders klar, als ich in der „Grenzpost“ des öfteren den Satz las: „Det gaar 

tilbage, Hakon!“ Der Satz richtete sich gegen ein hervortretendes Mitglied der 

dänischen Seite. Ich kannte den Herrn als einen besonders geachteten und 

ehrenwerten Menschen und konnte schon damals nicht verstehen, daß man 

verunglimpft werden konnte, weil man politisch anderer Auffassung war. Wer die 

Schuld hatte an dem aufkommenden Unfrieden, darüber hatten wir Jungs kein 

Urteil, aber wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen, und bald waren daher 

auch unter den Schülern z. B. die Bezeichnungen „din Tysker“ oder „sikken en 

Tysker“ oder „en gal Tysker“ beliebte Schimpfworte. Sie werden in manchen 

Kreisen Dänemarks ja auch heute noch in herabsetzendem Sinne gebraucht. Als 

häßlich prägte sich mir auch ein, daß Herr Strakerjan in der „Grenzpost“ dazu 

überging, unter Mitteilungen und Aufsätzen, in denen er die dänischen Führer 

angriff, eine Schwurhand mit gebrochenen Schwurfingern abzubilden, um dadurch 

den Dänen vorzuhalten, daß sie nach seiner Auffassung ihren Schwur gebrochen 

hatten. Diese und manche andere Erscheinungen und Auswüchse des politischen 

Gezänks prägten sich unauslöschlich in meine Knabenseele ein, und ich empfand 

schon früh die Spannung zwischen dem, was im Elternhaus meine Mutter bei mir 

zu pflegen suchte, und dem, was ich im öffentlichen Leben um mich herum sah. 

Daß diese Spannung zwischen Deutsch und Dänisch die Kindheitsentwicklung 

stark beeinflußte, kam mir endgültig zum Bewußtsein durch ein anderes Ereignis. 

Ich erlebte folgendes: 

In meinem letzten Schuljahr, es war 1897/98, wurde von irgendwoher in der 

preußischen Verwaltung ein Buch zur Verfügung gestellt, das einem Volksschüler 

der Stadt als Prämie übergeben werden sollte. Das Buch war ein Prachtwerk mit 

vielen Bildern im üblichen Stile der Monarchenvergötterung und hatte den Titel 

„Unser Kaiser“. Von dem Hauptlehrer der Herzog-Friedrich-Schule am 

„Gammelting“, dem heutigen Bahnhof, wurde ich als Empfänger des Buches 

vorgeschlagen. Gegen diesen Vorschlag kam von politischer Seite Einspruch. 

Man wandte ein, daß ein solches Buch in einem Haus am falschen Platz wäre, 

das, wenn auch politisch völlig unbedeutend, so doch dänisch betont sei. Es 

entspann sich zwischen den behördlichen Stellen der Schulaufsicht nun ein 
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ziemliches Hin und Her, in dem aber der Hauptlehrer, „Vadder Blohm“, der ein 

harter Knochen war, Sieger blieb; das Buch wurde mir zugesprochen. Ich mußte 

beim Ortsschulinspektor, damals Pastor Andersen, antreten und bekam von ihm, 

der mein Elternhaus kannte, das Buch mit einigen netten Worten überreicht. Ich 

habe mir die Bilder in dem Buch angesehen, den Text versuchte ich zu lesen, 

verstand ihn aber nicht. Vater hat das Buch durchgeblättert, Mutter hat es nicht 

beachtet, aber auch nichts zu dem ganzen Vorgang gesagt. Vater war vernünftig 

genug, mich mit dem Buch zu Herrn Blohm zu schicken mit der Bitte, in das Buch 

eine kleine Widmung einzutragen, was dann geschah. Das Buch habe ich lange 

gehütet, weniger des Kaisers wegen, sondern weil es für mich eine Anerkennung 

bedeutete. In den Stürmen der Zeit ist es verlorengegangen. 

Damit möchte ich diese bescheidene Schilderung des Milieus, in dem ich 

aufwuchs, abbrechen, um es zunächst zu ergänzen durch ein Bild von den 

Voraussetzungen, die in meinem Elternhaus und in mir selber wirkten und die mich 

in ihrer Gesamtheit zu einem „Leben in zwei Kulturen“ führten. 

 

 

 

J U G E N D J A H R E  I N  H A D E R S L E B E N  

Mein Elternhaus steht in der Schulstraße in Hadersleben, es trug die Nummer 724. 

Diese Nummer bezieht sich aber nicht auf die Häuser in der Schuhstraße, sondern 

auf die Gesamtheit der Häuser in der Stadt, die fortlaufend numeriert und in 

sogenannte Quartiere eingeteilt waren. Die kurze, etwa hundert Meter lange 

Schulstraße zählte nur etwa ein Dutzend Häuser und Häuschen zu beiden 

Straßenseiten. Aber unter den Persönlichkeiten, die damals, vor nunmehr siebzig 

Jahren, in dieser Straße lebten, befinden sich mehrere, die für die politische und 

kulturelle Entwicklung unserer Heimat wie auch für die hier behandelte 

Erscheinung der Zweiströmigkeit im schleswigschen Menschen von Bedeutung 

gewesen sind. 

Ihren Namen trug und trägt auch noch heute die Schulstraße mit Recht, denn in 

ihrer nächsten Umgebung liegen viele Schulen, und für diese ist die Schulstraße 

ein Zugangsweg. Dort, wo die Schulstraße in die Gaaskjærstraße, damals in einer 

unmöglichen Verdeutschung in Goskierstraße umbenannt, mündet, liegt die 

Haderslebener Gelehrtenschule, das alte Gymnasium, jetzt Kathedralschule 

benannt. Das altersgraue Hauptgebäude trägt an seinem der Gaaskjærstraße 

zugewandten Giebel in eisernen Buchstaben die Inschrift „Patriae et Literis“. Die 

alte Inschrift steht auch heute unverändert an ihrem Platz, hat sich aber doch 

verändert. Über der Inschrift ist jetzt ein recht wirkungsvolles, gut ausgeführtes 

dänisches Staatswappen angebracht, zum Zeichen, daß das „Patriae“ von damals 

nicht das „Patriae“ von heute ist, und um kundzutun, daß die Zeiten wechseln. Wir 
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Jungs aus der Schulstraße blickten mit ehrfürchtiger Scheu auf die alte Inschrift, 

und wenn uns auch die Bedeutung dieser Worte nicht restlos klar wurde, ahnten 

wir doch, daß durch diese Inschrift den buntbemützten Schülern der 

Gelehrtenschule eine gewisse bindende Verpflichtung auferlegt wurde. Wenn ich 

jetzt nach Hadersleben komme, habe ich immer soviel Zeit, daß ich durch die 

Gaaskjærstraße gehen kann, um einen Blick auf die alte Inschrift zu werfen. Sie 

gehört zu den bildenden Eindrücken meiner Kindheit, und das Patriae hat seine 

Verpflichtung gleichermaßen für die frühere wie für die jetzige Zeit. Heute bildet 

die Gelehrtenschule einen großen Gebäudekomplex; für mich gilt das graue 

Hauptgebäude als Träger einer Erinnerung, obgleich ich es nie betreten habe. 

Neben dem Gymnasium liegt ein stattliches Bürgerhaus, dessen Giebel ebenfalls 

eine Inschrift trug und noch trägt. Dort steht „Gud alene Æren“. Damals wohnte 

hier der „Physikus“ Madvig, eine angesehene, knorrige Persönlichkeit und ein sehr 

gesuchter Arzt. In der Umgangssprache des Volkes hatte man aber die Inschrift 

für die Person gesetzt, und wenn, mindestens in der Nachbarschaft, ein Art nötig 

wurde, dann hieß es nicht „hole Dr. Madvig“, sondern „lauf schnell zu Gud alene 

Ærens“. Dieser Ruf erging auch einmal an mich, veranlaßt durch ein 

unerfreuliches Ereignis, das tiefe Eindrücke bei mir hinterließ. Wir hatten in 

meinem Elternhaus eines Tages Besuch von einem jüngeren Hofbesitzer aus der 

Umgebung mit seiner Frau. Meine Eltern hatten sich auf dem Hofe, wo meine 

Mutter öfters als Näherin bei den Eltern des jungen Paares arbeitete, 

kennengelernt. Die jungen Leute hatten den Hof übernommen, aber der neue 

Mann hatte es innerhalb von vier Jahren fertiggebracht, den erheirateten Hof durch 

Unverstand und spekulativen Pferdehandel so herunterzuwirtschaften, daß jetzt 

der Ruin drohte. Anscheinend wußte er keinen Ausweg mehr, und da auch 

unangenehme Wechselgeschichten drohten, hatte er kurz vor dem Besuch bei 

uns, wo seine Frau ihn erwartete, Gift genommen. Als wir beim Abendessen 

saßen, fing das Gift an zu wirken, er fiel in Ohnmacht. Mein Vater schleppte ihn 

schnell ins Bett, und ich erhielt den dringenden Auftrag, schnell zu „Gud alene 

Ærens“ zu laufen und den Physikus zu holen. Madvig kam auch sofort, und nach 

einigem Bemühen gelang es, den Mann wieder ins Bewußtsein zurückzubringen. 

Als die Lage sich etwas klärte, kam Madvig zu uns ins Wohnzimmer, und auf die 

Frage nach dem Befinden des Mannes knurrte er kurz zu meiner Mutter: „Han har 

taget Gift, det Svin, men ikke nok!“ (Er hat Gift genommen, das Schwein, aber 

leider nicht genug.) Der weitere Verlauf dieser Geschichte gehört nicht mehr 

hierhin, die Worte und die Erinnerung an die Persönlichkeit Madvigs sind nie aus 

meiner Erinnerung gewichen. 

Am anderen Ende der Schulstraße lagen schon damals mehrere Schulen und 

Lehranstalten, deren Zahl heute noch stark angewachsen ist. Damals waren es 

das Lehrerseminar, die Seminar-Übungsschule, die Auguste-Viktoria-Mittelschule 
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und ein Kindergarten. Bei dieser Häufung von Schulen ist es verständlich, daß 

sich in der Schulstraße und ihrer Umgebung eine größere Anzahl Pädagogen 

angesiedelt hatte. Hier hatten wir Professoren, Oberlehrer, Seminarlehrer, Volks- 

und Mittelschullehrer in jeder Sortierung. 

Über einzelne von ihnen wird später noch zu berichten sein, zunächst aber etwas 

anderes. 

Neben dem Lehrerseminar, an der Ringstraße, die heute „Laurids Skausgade“ 

heißt, wurde die erste Freigemeindekirche der dänischen Freigemeinde in 

Hadersleben und Umgebung errichtet; es war die recht ansprechend gebaute 

Christuskirche. Etwas zurück hinter der Christuskirche lag Mariegaard, ein 

stattlicher Bauernhof. Dort mußte ich unsere Milch holen, und ich betrachtete dann 

mit viel Interesse die bäuerlichen Arbeiten auf dem Hofe. 

Mitten in der Schulstraße liegt mein Elternhaus. Es ist ein bescheidenes 

Handwerkerhaus mit einer großen Durchfahrt nach dem Hofe. Diese war 

erforderlich, damit mein Vater, der sich auf Wagenlackiererei spezialisiert hatte, 

die Wagen in die hinter dem Hause liegende Werkstatt fahren konnte. Vater 

arbeitete für die beiden Wagenfabriken von Haugaard und Jensen, hatte aber 

auch eine ausgedehnte Landkundschaft unter den Bauern und den 

Dorfschmieden in der Umgebung. Die gutgestellten Bauern in der Umgebung 

legten großes Gewicht auf flotte Wagen mit ebenso flotten Pferden davor. Wenn 

diese Bauern an den Montagen zur Stadt kamen und in der „Harmonie“ 

ausspannten, dann kam es darauf an, wer mit dem elegantesten Kutschwagen 

und den rassigsten Pferden aufkreuzen konnte. Vater hatte viel zu tun, denn 

damals wurden die Wagen mit vielen Linien und Strichen verschönert und mit den 

besten Lacken behandelt. Wenn Vater einen Wagen „staffierte“, d. h. wenn er mit 

dem langen „Schlepper“ aus freier Hand die feinsten Striche auf die Speichen der 

Räder zog, dann stand ich daneben, staunend über diese Kunstfertigkeit. Wenn 

ein Wagen dann fertig lackiert wurde, durfte keiner die Werkstatt betreten, denn 

nicht das kleinste Staubkörnchen durfte die spiegelblanken Flächen trüben. Vorher 

wurden sorgfältig alle Fliegen aus der Werkstatt verscheucht, denn wenn eine 

Fliege sich auf die lackierten Flächen setzte, mußte alles wieder abgeschliffen 

werden. In den Sommerferien mußte ich, recht ungern, beim Spachteln und 

Schleifen der Wagen helfen. — Schwer war es, bei den Schmieden der Umgebung 

die Bezahlung für lackierte Wagen hereinzubekommen, denn die Meister sagten, 

sie könnten erst bezahlen, wenn die Bauern, die die Wagen von ihnen bekommen 

hatten, an sie bezahlten. Meist mußte ein volles Jahr Kredit gegeben werden, und 

auch dann bezahlte keiner von sich aus. Dann wurde ich mit einer quittierten 

Rechnung losgeschickt, um einzukassieren. Ich hatte dann strikte Anweisung, 

mich nicht vertrösten oder wegschicken zu lassen, sondern auf Bezahlung zu 

drängen. In den meisten Fällen klappte das auch, denn das Nichtbezahlen war 
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gewöhnlich nur Saumseligkeit. Aber trotzdem habe ich diese Fahrten in 

unangenehmer Erinnerung. 

Meine Vorfahren väterlicherseits waren Pachtbauern des Gutes Rundhof, später 

Kleinbauern und Handwerker in Angeln. Daß die Henningsens aus Angeln 

stammen sollten, lebte in unserer Familie als eine fromme Sage, irgendwelche 

Unterlagen für diese Annahme hatten wir nicht. Erst der Nationalsozialismus 

zwang mich dazu, einen Stammbaum aufzustellen. Da ich Beamter war, mußte 

ich nachweisen, daß in den vorhergehenden drei Generationen kein Jude 

gewesen sei. Die Sache wurde interessant, ich setzte die Nachforschungen fort 

und konnte meinen Stammbau bis vor den Dreißigjährign Krieg zusammenstellen. 

Daß der Nationalsozialismus dazu zwang, ist etwas von dem wenigen Positiven, 

das ich in dieser Bewegung gefunden habe. Zunächst wollten die 

Nachforschungen nicht klappen, ich konnte meinen Großvater nicht finden, alle 

anderen Henningsens waren lückenlos und urkundlich belegt nachweisbar, aber 

der Großvater, von dem wußte keiner was. Vater hatte aus einem erklärlichen 

Grund nie von ihm gesprochen: er hatte ihn kaum gekannt, weil er nur neun Jahre 

war, als Großvater starb. Aber wo? Endlich lichtete sich das Dunkel, als ich im 

Kirchenbuch zu Adelby bei Flensburg die Notiz fand: „Am 25. Juli 1853 ist 

verstorben und am 26. Juli desselbigen Jahres hierselbst beerdigt Peter 

Henningsen, Tagelöhner in Twedt. — Man fand ihn tot in einer Mergelkuhle, und 

er wurde mit Genehmigung des Hardesvogts in Husby auf dem hiesigen Friedhof 

beerdigt. Alter 47 ¾ Jahr.“ Die weiteren Nachforschungen ergaben, daß mein 

Großvater nach einer Notiz in der Haderslebener Bürgerrolle 1842 in Hadersleben 

zugezogen war. In der Bürgerrolle steht: „Tøffelmager Peter Henningsen fra 

Ravnkjær (Angel)“ unter den Zugezogenen. Großvater war das sechste Kind auf 

einer kleinen Bauernstelle in Rabenkirchen gewesen, er hat daher 

Holzschuhmacher gelernt und hat, um sein Glück zu versuchen, als erster 

Henningsen die Heimat verlassen und ist nach Hadersleben gekommen. Dort hat 

er, wie das Haderslebener Kirchenbuch berichtet, Dorothea Lausen, die Tochter 

des Maurers Lausen und seiner Ehefrau Fidelius aus Kolding, geheiratet, und 

damit fängt die vielberufene Zweiströmigkeit in meiner Familie an. Meine 

Großeltern hatten eine Tochter und drei Söhne, alle in Hadersleben geboren. Als 

meine Großmutter 1852 starb, stand Großvater allein mit den vier Kindern. Die Not 

im Hause wird groß gewesen sein, die wirtschaftliche Lage nach dem Kriege war 

schlecht, und so hat mein Großvater sich wahrscheinlich wieder auf die 

Wanderschaft nach Angeln begeben, um dort, vielleicht bei Verwandten, Hilfe und 

Arbeit zu finden. Von dieser Wanderung kam er nicht zurück. Wie er seinen Tod 

in der Mergelkuhle gefunden hat, welche Umstände dieses Ende verursacht 

haben, ist ungeklärt. Die in Hadersleben zurückgebliebenen vier Kinder waren nun 

völlig verwaist, mein Vater war mit neun Jahren der Jüngste. Die vier Geschwister 
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wurden nach damaligem Brauch von der Stadtverwaltung „verlizitiert“ und kamen 

auseinander. Mein Vater kam zu einem Maurer, Jep Thuesen, wohnhaft am „Naff“, 

und wuchs dort auf als „Naffdreng“. Er hat es aber bei seinen Pflegeeltern, wie er 

oft betonte, gut gehabt, auch seine drei Geschwister haben bei ihren Pflegeeltern 

keine Not gelitten. Die drei von ihnen haben ihr Leben in Hadersleben gelebt, nur 

einer, August, ging, nachdem er Färber gelernt hatte, nach Horsens. Dort ist er 

dänischer Soldat gewesen, mußte aber, weil er sich unvorsichtigerweise nach 

1864 in Hadersleben blicken ließ, auch in Preußen als Soldat dienen; so erzählt 

die Überlieferung. 

Mein Vater besuchte die sogenannte Halbtagsschule in Hadersleben und arbeitete 

nachmittags in der Tabakfabrik von Mathias Hansen. Viel Positives Wissen hat er 

aus der Schule nicht mitgenommen, aber er lernte eines: sich behaupten unter 

den anderen. Als er vierzehn Jahre war, kam er zu einem Malermeister in der 

Schloßstraße in die Lehre, gegen „Kost, Kleidung und Logis“. Die Lehrzeit dauerte 

für ihn fünf und nicht, wie sonst üblich, nur vier Jahre, denn er sollte von seinem 

Meister auch gekleidet werden. Auch über seine Lehrzeit hat Vater nie schlecht 

gesprochen; ihm war stets klar, daß er auf sich selber angewiesen sei und über 

das „Übliche“ hinaus für ihn nichts zu erwarten sei. Als er seine Lehrzeit beendet 

hatte, schenkte ihm sein Meister eine „Tombaksuhr“ und entließ ihn in die Fremde. 

Da ihn naturgemäß nichts an Hadersleben band, nahm er kurz Abschied von 

seinen Geschwistern und wanderte als Malergehilfe in die Fremde. Die 

Wanderschaft, die er damit begann, dauerte acht Jahre. Sie führte ihn, 

unterbrochen von längeren und kürzeren Arbeitszeiten hier und dort, weitherum 

durch Deutschland. Einmal kam er bis Königsberg, dort kehrte er um, und da es 

ihn nach der Heimat zog, wanderte er längs der Ostseeküste wieder zurück nach 

Schleswig. Als er endlich eines Tages in ziemlich abgerissenem Zustand sich 

Hadersleben näherte, schämte er sich, weil er nichts als seine leeren Hände 

mitbrachte, und beschloß, daß er sich in Hadersleben nicht sehenlassen wollte. Er 

wanderte daher am späten Abend durch die Stadt, suchte kurz seine Schwester 

auf, die bei Gellert auf dem Markt in Stellung war, und wanderte noch in derselben 

Nacht in Richtung Westküste wieder davon nach Deutschland hinein. 

Dieser zweite Teil seiner Wanderzeit führte ihn durch Mitteldeutschland und 

Schlesien, wo er längere Zeit in Hirschberg arbeitete, und über das Riesengebirge 

nach Böhmen hinein. Inzwischen war das Jahr 1864 herangekommen, und 

gelegentlich einer Meldung bei der Ortspolizei stellte diese seine Heimat fest und 

befahl ihm, sofort „nach Hause zu machen“, denn in Schleswig-Holstein sei Krieg, 

und er müsse mit. Daß die Schleswig-Holsteiner im Krieg um ihr Land nicht mit 

dabei waren, sondern von Bismarck „befreit“ wurden, hatte sich bei der Polizei in 

Böhmen noch nicht herumgesprochen. Vater mußte nach der Heimat „tippeln“, 

denn die wenigen Bahnen damals waren nicht für wandernde Gesellen. Er bekam 
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den Befehl, sich nach jedem Tagesmarsch bei der zuständigen Polizeibehörde zu 

melden, sein Wanderbuch abstempeln zu lassen und täglich fünfzig Pfennig 

Zehrgeld in Empfang zu nehmen. Eine Fußwanderung von Böhmen bis 

Hadersleben nahm Zeit, und als Vater endlich in Hadersleben ankam, war der 

Krieg vorbei. 

Nun hatte er, inzwischen älter geworden, zum Wandern keine Lust mehr. Er lieh 

sich vier „Speziestaler“, kaufte Pinsel und Farbe und machte sich in einer kleinen 

gemieteten Werkstatt selbständig. Sein Unternehmen glückte, die guten Zeiten 

nach 1871 kamen ihm zu Hilfe, und es ging vorwärts für ihn. Inzwischen hatte er 

meine Mutter kennengelernt, die sich als „Syjomfru“ (Nähmädchen) durchschlug; 

sie heirateten und konnten das Haus Nr. 724 in der Schulstraße kaufen. Die lange 

Wanderzeit und die harte Jugend hatten Vater einen erweiterten Gesichtskreis 

gebracht und ihn vor allem mit einer ausgezeichneten Menschenkenntnis 

ausgestattet. Die positiven Schulkenntnisse waren bescheiden, aber sein 

natürlicher Verstand und sein klares Urteil ließen ihn stets den rechten Weg und 

den rechten Ton finden. Er schätzte die Menschen nicht nach Stand und 

Kenntnissen ein, sondern danach, ob sie „Omlof“ (Umlauf) im Kopf hatten oder 

nicht. Er war stolz auf seine selbsterworbene Selbständigkeit und Unabhängigkeit; 

Beamte und Angestellte lagen ihm nicht. Als wendiger und flinker Mensch mochte 

er dicke Leute nicht leiden, ja, er hatte geradezu Abscheu vor ihnen. „Sikken Vom 

han har“, war seine Kennzeichnung dieses damals nicht ganz seltenen Typs. Auf 

seinen Wanderungen hatte er in Deutschland viel gesehen und viele deutsche 

Menschen kennengelernt; er achtete das deutsche Wesen und wollte mit der 

aufkommenden Politik in der Heimat und den täglichen Reibereien zwischen 

Deutschen und Dänen zunächst nichts zu tun haben; er bezeichnete diese 

Auseinandersetzungen als „Vrøvl og Mundhuggeri“. Seine Stellungnahme wurde 

aber anders, als Herr v. Koller dicke Luft machte. Als die preußische Verwaltung 

anfing, die dänischen Staatsbürger auszuweisen, da traf ein solcher 

Ausweisungsbefehl auch Vaters Lehrling, Søren Østergaard. Dieser mußte 

innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Land verlassen, obgleich weder er 

noch seine Eltern, noch mein Vater sich irgendwie politisch betätigt hatten. Das 

ging nun doch meinem Vater sehr gegen den Strich und verletzte sein 

Gerechtigkeitsgefühl so sehr, daß er von nun an anfing, sich um die politische 

Lage und die Verhältnisse, die so etwas möglich machten, zu kümmern. Sein 

eigenes Nachdenken über diese Dinge und der Einfluß meiner Mutter führten ihn 

dann endgültig ins dänische Lager. Er war trotz allem kein Mann des politischen 

Kampfes und blieb auf diesem Gebiete im Hintergrund, aber doch wurde er ein 

klarer Anhänger der dänischen Bewegung. Zu politischen Versammlungen ging er 

nicht, aber an seiner dänischen Grundeinstellung zweifelte keiner. Ihn, wie 

Tausende andere, hatte das Verhalten der preußischen Verwaltung zur Erkenntnis 
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der Verhältnisse gebracht. Ich hatte stets, schon als kleiner Bursche, den Wunsch 

geäußert, daß ich Lehrer werden möchte, um lesen und lernen zu können. Vater 

hatte meinem Wunsche zugestimmt, und so war meine Ausbildung auf diesen 

Beruf ausgerichtet. Wäre das nicht gewesen vor dem politischen „Erwachen“ 

meines Vaters, hätte er mir seine Zustimmung zur Ausbildung auf dem 

preußischen Lehrerseminar wahrscheinlich nicht gegeben. Meine beiden Brüder, 

die zehn und zwölf Jahre älter waren als ich, folgten in ihrer politischen Einstellung 

meinem Vater. Meine beiden Brüder, der eine war Uhrmacher, der andere Maler, 

schickte Vater nach beendeter Lehrzeit auf Wanderschaft nach Deutschland und 

darüber hinaus nach der Schweiz und Italien. Ich erinnere Vaters Worte, mit denen 

er den Maler, der bei ihm gelernt hatte, nach Beendigung seiner Lehrzeit 

abschickte: „Hier hast du hundert Mark. Damit setzt du dich auf die Bahn und 

fährst, so weit das Geld reicht. Dann nimmst du den Stock in die Hand und suchst 

dir Arbeit.“ Die hundert Mark reichten damals bis Basel, von dort ging Bruder Iver 

dann zu Fuß weiter. Meine Brüder blieben beide jeder auch acht Jahre auf 

Wanderschaft, danach kamen sie nach Hadersleben zurück und machten sich 

selbständig. 

Die Abstammungslinien meiner Mutter weisen nicht nach dem Süden, sondern 

nach dem Norden, wie die meiner Großmutter in den dänischen Kulturkreis hinein. 

Mutters Vater war Bäckermeister in Hadersleben, ihre Mutter war aus der Gegend 

um Fredericia. Die Bäckerei Petersen lag an der Ecke am „Kloster“, der 

Severinschule gegenüber. Großvater, den ich nicht gekannt habe, stammte aus 

der Erleffer Gegend, von dem sogenannten kleinen Hof § 5. Großvater Petersen 

soll ein großer, starker Mann gewesen sein, von dem erzählt wurde, daß er als 

dänischer Dragoner gedient habe. Die ganze Familie meiner Mutter hatte nur 

Verbindungen nach dem Norden, für meine Mutter, die eine stille Abneigung 

gegen alles Deutsche hatte, war die Pflege dänischer Gesinnung und dänischer 

Kultur eine Herzensangelegenheit. Sie fühlte sich dem Dänischen innerlich 

verbunden, und daher bemühte sie sich, mich, soweit sie es vermochte, in das 

dänische Geistesleben einzuführen. Als ich heranwuchs, waren meine Brüder 

schon auf Wanderschaft, ich hatte sie noch nicht bewußt erlebt und wuchs heran 

sozusagen als einziges Kind. Wenn Vater, Mutter und ich abends 

zusammensaßen, las Mutter zunächst die etwa eingegangenen Briefe meiner 

beiden Brüder aus der großen Welt vor, dann las sie „Modersmaalet“ sowie den 

täglichen Abschnitt aus Pastor Tonnesens „Sædekornet“. Dann durfte ich sagen, 

was weiter drankommen sollte. Zur Auswahl standen zumeist H. C. Andersen, 

Carit Etlar, Ingemann und A. D. Jørgensen. Dadurch sorgte Mutter dafür, daß ich 

Kenntnis bekam von der dänischen Literatur, und Dronning Margarethe, 

Gjøngehøvdingen, Peter Tordenskjold, Niels Juul und andere waren vertraute 

Personen für mich. Ich habe Mutter selten so herzlich weinen sehen wie damals, 
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als die Kunde kam, daß die Königin Luise, die Gemahlin Christians IX., gestorben 

sei. Als ich nun wünschte, Lehrer zu werden, war dieses nur möglich durch die 

Ausbildung auf dem preußischen Lehrerseminar und durch Eintritt in den 

preußischen Schuldienst. Von der dadurch notwendig gewordenen politischen 

Entscheidung hatte ich keine Ahnung; ich hatte nur das eine Ziel: Lehrer werden, 

um zu lernen! Mutter stimmte meinem Wunsche zu, sie gab meinem Drängen 

nach. Sicher hat sie geahnt, daß ich damit für das Dänische verloren sei, und daß 

ich in das von ihr abgelehnte Deutsche hinüberwechseln würde. Ich habe erst sehr 

viel später nachfühlen können, was Mutter bewogen hat, meinem Wunsche 

nachzugeben. Seit meiner Geburt war Mutter nicht recht gesund, die beiden 

großen Jungs waren in der Fremde, da hat sie mir, dem spätgeborenen Jüngsten, 

der ihr Liebling war, die Erfüllung seines Wunsches nicht versagen können, den 

damit verbundenen Kampf hat sie still im Herzen mit sich selber ausgekämpft, und 

niemals hat sie irgendwie versucht, mich von meinem Wunsche abzubringen. Mit 

eiserner Willenskraft hielt sie sich trotz immer schwererer Krankheit aufrecht, bis 

ich meine erste Stelle als Lehrer angetreten hatte. Dann starb meine Mutter. Als 

Erbteil meiner Mutter hat mich Zuneigung und Sympathie für dänische Art 

begleitet. 

Auf dem Lehrerseminar erhielt ich eine gute Ausbildung und wurde bald ganz 

gewonnen für die Werke des deutschen Kultur- und Geisteslebens. Damit kam 

meine Familie unter das Grenzlandschicksal und erlebte, daß Angehörige des 

engsten Familienkreises politisch in getrennten Lagern standen. Was alles damit 

zusammenhängt, wird später besprochen werden. Aus dem Nachdenken darüber 

tauchte bei mir in einer stillen Stunde die Bezeichnung Zweiströmigkeit auf. Dieser 

Ausdruck hat in den Auseinandersetzungen um diese Dinge Aufnahme gefunden. 

Ich bin mir, der väterlicherseits aus den deutschbetonten Gebieten Angelns und 

mütterlicherseits aus den nördlichsten Gebieten unserer Heimat stammt, bewußt, 

daß ich auf Grund der Zweiströmigkeit genausogut den Weg ins dänische Lager 

hätte finden können; vielleicht dann, wenn Kollers Gewaltpolitik ein paar Jahre 

früher eingesetzt und meinen Vater getroffen hätte. Der zweiströmige Mensch lebt 

in der seelischen Welt beider Völker, fühlt sich beiden verbunden, sympathisiert 

mit beiden. Dem Volk aber, für das er sich politisch entschieden hat, gilt seine 

Liebe, dem hält er die Treue! 

Aber zurück zur Schulstraße! Rechts von meinem Elternhause wohnten in einem 

nach damaligen Begriffen stattlichen Wohnhaus nacheinander zwei Professoren 

und ein Seminarlehrer, der später Kreisschulinspektor in Sonderburg wurde und 

dem ich dort wiederbegegnen sollte. In seine Wohnung zog dann ein in dänischen 

Kreisen bekannter Mann, der Konsul Amorsen, ein. „Konsulen“ war eine sehr 

gepflegte Erscheinung; wir Jungs in der Schulstraße hatten Respekt vor ihm und 

bestaunten seinen wallenden Vollbart. Konsulen sprach ein sehr elegantes 
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Hochdänisch, was ihn mit einem besonderen Glanze umgab und aus der Reihe 

des gewöhnlichen Volkes heraushob. Wir sprachen ja in Hadersleben allgemein 

plattdänisch, und unsere Sprechweise war ziemlich „davle“. Einmal aber habe ich 

mich über den vornehmen Herrn Konsul gewundert. Mein Vater und er unterhielten 

sich über den Gartenzaun hinweg über gleichgültige Dinge. Dabei hörte ich 

Konsulen sagen: „Ja, so ein großer Dorschkopf (Torskehoved) ist ein großartiges 

Essen.“ Bis dahin hatte das Wort „Torskehoved“, wenn es mir bei zu töffeligem 

Benehmen an den Kopf geworfen wurde, eine ganz andere Bedeutung gehabt. Es 

von einem Herrn wie dem Konsul in lobendem Sinne gebraucht zu hören, verwirrte 

meine Begriffe völlig. 

Eines Tages zog nun in dieses Nachbarhaus der Freigemeindepastor Thomsen 

ein, und damit schlugen die Wellen der Tagespolitik, die mein Elternhaus bisher 

kaum berührt hatten, heftiger in unseren Lebenskreis hinein. Nicht in dem Sinne, 

als triebe die Familie Thomsen Politik in der Art der immer stärker werdenden 

täglichen Reibereien. Das lag dieser Familie durchaus nicht. Aber doch führte die 

Lebensaufgabe der Familie Thomsen und die Atmosphäre ihres Heimes in 

unaufdringlicher und doch beispielhafter Weise das vor Augen, was im besten 

Sinne dänische Haltung war. Herr Thomsen kam aus den Vereinigten Staaten, wo 

er Pastor einer Freigemeinde gewesen war; er kehrte nun in seine Heimat zurück. 

Er war in Hadersleben der erste Pastor an der schon erwähnten Christuskirche. 

Die Behörde wollte ihm den Titel Pastor nicht zuerkennen, sie bezeichnete ihn als 

„Freigemeindesprecher“. Herr Thomsen war ein freundlicher Mann, der seine 

eigenen Kinder in verständnisvoller Weise heranwachsen ließ und der auch hin 

und wieder ein nettes Wort für die Jugend in der Schulstraße übrig hatte. Das klar 

abgestimmte Verhalten der Familie Thomsen regte natürlich auch in meinem 

Elternhaus manche Gespräche über die politische Lage und die damit 

zusammenhängenden Fragen an und brachte auch meine Gedanken auf diesem 

Sektor in Bewegung. Die beiden Söhne Thomsens, Hans und Chresten, waren 

zeitweilig meine Spielkameraden. Als ich einmal beim Spiel mit ihnen zufällig in 

Herrn Thomsens Studierzimmer geriet und staunend vor den vielen Büchern 

stand, fiel mein Blick auch auf ein Bild an der Wand. Es zeigte einen Pastorenkopf, 

umrahmt von einem weißen Kranzbart. Herr Thomsen sah, daß ich das Bild 

betrachtete, er trat an mich heran, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: 

„Siehst du, mein Junge, das ist Grundtvig, von ihm wirst du noch viel hören.“ 

Dieses Wort hat mich begleitet durch meinen Beruf wie eine Prophetie. Ich habe 

mich viel mit Grundtvig beschäftigt und habe versucht, Grundtvigsche Gedanken 

von deutschen Ausgangspunkten aus zu gestalten, und so hat sich Herr 

Thomsens Wort erfüllt, allerdings nicht in dem von ihm gemeinten Sinne. Langsam 

gingen dann die Wege auseinander. Die Thomsen-Söhne kamen ins Gymnasium, 

ich in die Volksschule. Dann zogen Thomsens in eine andere Gegend, und als der 
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Ungeist Kollers regierte, wurden Hans und Chresten Thomsen vom Gymnasium 

verwiesen wegen einer politischen Lappalie. Chresten Thomsen ging in eine 

journalistisch-politische Tätigkeit, ich wurde Lehrer. Wir blieben in loser Berührung 

lange Jahre, bis wir uns wieder in einer für mich entscheidenden Stunde zufällig 

wiedertrafen. 

Während rechts von meinem Elternhause die dänische Kultur zu Hause war, sah 

es zur Linken ganz anders aus. Dort wohnte wenige Häuser entfernt der Professor 

Schröder, im Volksmund und von seinen Schülern „lille Nis“ genannt. Schröder 

war einer der führenden Männer des nationalistisch betonten Deutschtums in 

Hadersleben und darüber hinaus in Nordschleswig. Auch die Familie Schröder ist 

ein typisches Beispiel für die Zweiströmigkeit, auch in ihr gingen die nationalen 

Trennungslinien durch die Familie, denn Professor Schröder, der ausgeprägte 

Vertreter des Deutschtums, und Jakob Schröder, der berühmte Leiter der 

Volkshochschule in Askov, gehören zu derselben Familie. Professor Schröder war 

Lehrer am Gymnasium und nebenberuflich auf manchen anderen Gebieten tätig. 

Er war Sachverständiger bei den Behörden und Gerichten in politischen Fragen, 

wie sie im Tageskampf zwischen Deutschen und Dänen damals auftauchten. Die 

Zahl der strittigen Punkte und der bei Gericht anhängenden Klagen wuchs im 

Laufe der Zeit sehr, und Schröder hatte viel zu tun. Er führte die ihm gewordenen 

Aufträge mit Eifer und Sachkenntnis aus, allerdings auch mit einer Schärfe in 

seiner Stellungnahme, die nur aus der gespannten politischen Atmosphäre der 

damaligen Zeit erklärlich ist. Besonders bekannt, ja berüchtigt wurde Schröder 

durch seine Gutachten über die Lieder des vielgebrauchten „Blaa Sangbog“, des 

„Blauen Liederbuches“ der Dänen. In der Beurteilung der „staatsgefährdenden“ 

Bedeutung vieler Lieder schoß Schröder unverständlich weit über das Ziel hinaus. 

Neben seiner Tätigkeit als Lehrer und als Mann der Öffentlichkeit war Schröder 

ein sorgsamer Hausvater für seine Familie. Einer seiner Söhne, Ernst Schröder, 

war mit uns anderen Jungs im gleichen Alter, und so fanden wir uns mitunter in 

den gemeinsamen Spielen der Straße. Bei dem Spielen konnte es gelegentlich 

vorkommen, daß wir uns in den Garten des Schröderschen Hauses hinein 

verwilderten. Wenn aber dann die kleine, bewegliche Gestalt des Professors mit 

dem großen Vollbart und den blitzenden Brillengläsern auftauchte, hielten wir es 

stets für ratsam, auf Ruhe und schnelles Verschwinden bedacht zu sein. Ernst 

Schröder hatte des Vaters Vorliebe für Politik geerbt und nahm später als Politiker 

und erfolgreicher Journalist eine führende Stellung in der deutschen Grenzpolitik 

ein. Die ätzende Schärfe des Vaters hatte er nicht, er verfügte bei aller Deutlichkeit 

in seiner Stellungnahme über ein tiefes Verständnis des Dänischen. Als Leiter der 

Grenzmittelstelle in Flensburg war er, wie sein Vater, maßgeblicher Berater der 

Behörden und ein kluger Deuter der Volksmeinung. Seine letzten Lebensjahre 

wurden verbittert durch die eigenartige Behandlung, die er von seiten der Dänen 
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nach dem Zusammenbruch erleiden mußte; er konnte sich nach dem Aufenthalt 

in „Faarhus“ nicht mehr erholen. 

Aber noch weitere bemerkenswerte Persönlichkeiten gehören zum Bild der kleinen 

Schulstraße. Als die Bahn durch die Stadt geführt wurde, kreuzte sie auch die 

Schulstraße. Den Bahnanlagen fielen auch das Amorsensche Haus und die 

Werkstatt meines Vaters zum Opfer. Neben der Bahnanlage entstand ein Neubau 

moderner Art. In diesem Neubau wohnten zeitweilig der Haderslebener 

Bürgermeister und Professor Sach, der Verfasser des Standardwerkes 

„Herzogtum Schleswig“. Wir Jungs warfen mitunter einen scheuen Blick durch das 

zur Straße liegende Fenster von des Professors Studierzimmer, hinter dem der 

feine Gelehrtenkopf des Professors auftauchte, meist umgeben von dichten 

Rauchwolken aus seiner langen Pfeife. Die Sachschen Kinder, sieben Jungs und 

sieben Mädchen, also sieben Paar, waren sich selber genug und nahmen nicht 

teil an unseren Spielen. Im Hause daneben, dem Eckhaus an der Ringstraße, 

wohnte ein Seminarlehrer, den viele Schüler des Lehrerseminars in wohl nicht 

immer ungetrübter Erinnerung haben werden. Er war irgendwoher aus dem 

Sächsischen gekommen und hatte nicht die geringste Verbindung mit Land und 

Leuten. Im Unterricht gebrauchte er öfters den Ausdruck „Potztausend“, sprach 

aber das Wort sächsisch aus, und hatte daher den Spitznamen „Botz“ bekommen. 

Unter diesem Namen werden die älteren Schüler des Seminars ihn in Erinnerung 

haben. Dicht bei uns wohnte, allerdings nur kürzere Zeit, die Pastorenwitwe 

Scheel mit ihren stämmigen Söhnen. Aber diesen, den Scheeljungs, gingen wir 

gern aus dem Wege aus guten, „schlagenden“ Gründen. Unser berühmter 

Landsmann Professor Otto Scheel hat sich herzlich darüber gefreut, daß schon 

damals seine breiten Schultern so großen Eindruck auf uns gemacht hatten. — 

Neben dem Scheelschen Haus lag ein großer Holzplatz, der Baufirma Jürgensen 

gehörig. Hier hatten wir einen herrlichen Spielplatz und konnten nach Herzenslust 

auf den hier lagernden Baumstämmen und Holzstapeln herumtoben. Als ich 

einmal beim Herumturnen auf einigen Baumstämmen ausrutschte und mir auf 

einem Stein ein tiefes Loch in die Stirn schlug, sammelten mich die beiden Töchter 

von Professor Geibel auf und versuchten, das Blut zu stillen. Ich sehe noch ihre 

blutigen Taschentücher vor mir. Vater trug mich dann schnell zu dem Kreisarzt Dr. 

Hansen, der damals am Graben, am Viehmarktplatz, wohnte. Der zeigte mir aus 

dem Fenster die Kühe auf dem Marktplatz und hielt mir dabei eine Flasche unter 

die Nase. Ich wurde erst wieder wach, als ich zu Hause im Bett lag. — Neben dem 

Holzplatz wohnte der bekannte Mathematiklehrer am Seminar, Peter Michelsen, 

mit dem hellblonden Kaiser-Friedrich-Bart und der stets tadellos gesteiften 

Hemdbrust. — In einem kleinen, efeuumrankten Häuschen mit großem Garten 

wohnte die Kunstmalerin Charlotte v. Krogh, aus der bekannten Adelsfamilie. Sie 

lebte nach eigener Art und kümmerte sich wenig darum, was „die Leute sagten“. 
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Einstmals erschien sie im Seminar bei unserem Musiklehrer und wollte Unterricht 

im Orgelspiel haben. Als „Julius“ sie darauf aufmerksam machte, daß die damals 

sehr langen Röcke sehr hinderlich sein würden beim Bedienen des Pedals, sagte 

sie nur: „Das ist bedacht.“ Mit einem Griff ließ sie die Röcke fallen und stand in 

Lederhosen da. Eine Frau in Hosen! In unserer kleinen Haderslebener Welt war 

das eine Sensation! 

In diese gelehrte Umgebung eingesprengt lebten aber auch Menschen anderer 

Art. Dazu gehörte z. B. der biedere Fuhrmann, der in seiner Gutmütigkeit zuließ, 

daß wir im Stroh in seiner Scheune tobten, bis seine Frau, eine tüchtige, aber auch 

handfeste Ostpreußin, uns herausbrachte. — In einem kleinen Häuschen uns 

gegenüber, das später auch dem Bahnbau zum Opfer fiel, wohnte ein „zünftiger“ 

Zimmermann, dessen einzige Tochter meine Spielkameradin war. Wenn ich 

gelegentlich am Sonntagmorgen dort in die Wohnstube kam, sah ich staunend den 

stattlichen Handwerksmann vor einem ausgiebigen und sehr massiven 

Sonntagmorgenfrühstück sitzen. Seine blütenweißen Hemdsärmel leuchteten, 

und vor ihm auf dem Tisch stand die Flasche mit „Snedkerbraendvin“ und das 

landesübliche „davle Øl“, Braunbier. — In dem kleinen Oberstock dieses Hauses 

hatte sich eine geheimnisvolle Persönlichkeit eingemietet. Das war ein 

„Soßenkocher“, der in der Tabakfabrik von Mathias Hansen arbeitete. Wenn er 

abends im blauen Leinenanzug von der Arbeit kam, dann warteten Frida und ich 

im Trephaus, um einen Hauch von ihm zu erwischen, denn er duftete ausgeprägt 

nach Zwetschenmus. Diesen Duft brachte er in seinem Arbeitsanzug aus der 

Fabrik mit, wo er die Soße für den weitbekannten „Skipperskraa“ kochte. Wir 

raunten uns dann zu, daß Herr Hansen und der Alte die einzigen Menschen seien, 

die das Fabrikgeheimnis der Zusammensetzung der Kautabaksoße kannten. Das 

war schon was! — Wenn ich dann noch des Berliner Jungen gedenke, der zufällig 

in unseren Kreis geriet und uns alle mit seiner Berliner Schnauze völlig 

überrundete, und des Zollbeamten, der, weil er Uniform trug und Beamter war, 

nicht zum Haderslebener „Volk“ gerechnet wurde, dann ist der Kreis der damaligen 

Bewohner der Schulstraße ungefähr abgeschritten. 

Die Politik spielte zunächst unter uns Jungs eine untergeordnete Rolle, wir hatten 

andere Sorgen. Eine der größten davon ergab sich aus der Anhäufung der 

Schulen in unserem Wohnbezirk. Diejenigen von uns, welche die Herzog-

Friedrich-Volksschule am „Gammelting“ besuchten, mußten auf ihrem Schulweg 

am Gymnasium vorbei, und das war eine schwierige Angelegenheit. Denn wenn 

wir uns auch als Einzelpersonen gut mit den „Buntbemützten“ vertrugen, so 

bestand doch zwischen den Schulen als Körperschaften bittere Feindschaft. Wenn 

wir nun vor Schulbeginn oder während einer Pause am Gymnasium vorbei 

mußten, dann wurde die Lage kritisch. Wohl taten wir uns zu mehreren 

zusammen, wohl hatten wir unsere Holzschuhe als Schlagwaffen schnell bei der 
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Hand, um uns damit nach Kräften zu verteidigen, aber doch mußten wir öfters 

„Pukkelblaa“ hinnehmen. Das Wort entstammt einem der vielen Schmählieder, die 

gesungen wurden: „Ti saadan vil vi slaa, den tyske (oder, nach Belieben, den 

danske) Pukkel blaa“ (So wollen wir den deutschen, oder den dänischen, Puckel 

blau schlagen). Oft mußten wir, weil wir am Gymnasium nicht vorbeigelassen 

wurden, versuchen, über Gärten und Zäune hinweg auf allerlei krummen Wegen 

unsere Schule zu erreichen. Dort mußten wir rechtzeitig sein, denn mit dem 

Rohrstock von „Vadder Blohm“ war nicht zu spaßen. Noch ärger war die Sache im 

Winter, wenn Schnee lag, denn dann wurde jeder von der anderen Schule, der 

gefaßt wurde, ganz gehörig mit Schnee gewaschen. Die häufigen 

Schneeballkämpfe entwickelten sich zu schweren Straßenschlachten. Dabei 

sammelten wir uns zu Sturmhaufen, und die Angriffe und Gegenangriffe gingen in 

der Gaaskjaerstraße hin und her, zum Entsetzen der Anwohner, denn wer die 

Fensterscheiben, die dabei hin und wieder zu Bruch gingen, eingeworfen hatte, 

ließ sich nicht feststellen. Bei diesen Unternehmungen hatten wir, um uns selber 

Mut zu machen, einen Kampfruf, der gebrüllt wurde, wenn es zum Angriff ging. Er 

hieß „Manschu“ und hatte einen eigenartigen Ursprung und gehört in das schon 

erwähnte Gebiet der Volksetymologie. Als ich 1888 zur Schule kam, war der 

berüchtigte Sprachenerlaß erschienen, der verlangte, daß die Unterrichtssprache 

deutsch sein sollte. In der Schule und sogar in den Pausen auf dem Schulhof 

mußte deutsch gesprochen werden. Im Unterricht tat man es, so gut es ging; in 

den Pausen kümmerten wir uns nicht darum, sondern sprachen ruhig weiter 

„Hasle Dansk“. Aber auch die Zungen unserer Lehrer waren mehr auf Dänisch als 

auf Deutsch eingestellt, und es fiel ihnen daher schwer, sich umzustellen. Wenn 

sie nun im Unterricht uns zum Arbeiten antreiben wollten, dann hieß es wohl „Nun 

man zu“. Aber das scharfe „z“ im Worte „zu“ klang nicht echt, und so lautete es 

„Manschu“. Dieses „Manschu“ hatten wir aufgeschnappt und benutzten es bei 

jeder Gelegenheit, wo man sich selber Dampf machen mußte: beim Schneeballen, 

beim Schlittenfahren, bei Wettlaufen auf dem Eis des Hadersiebener Dammes 

usw. Das „Manschu“ blieb auch mir im Ohr haften, und wenn ich im Leben mich 

zu einer etwas unangenehmen Arbeit zwingen muß, dann sage ich noch heute 

„Manschu“ zu mir selber, und dann geht die Sache. 

 

 

 

W A N D E R J A H R E  A L S  L E H R E R  U N D  S O L D A T  

Die Ausbildung auf dem preußischen Lehrerseminar in Hadersleben war politisch 

nicht besonders betont. Die Tagesfragen, die in der Öffentlichkeit eine so 

bedeutende Rolle spielten, wurden nicht berührt, auch wurde kein besonderer 

Nachdruck auf die schleswig-holsteinische Geschichte gelegt, um so mehr hörten 



 163 

wir über die Hohenzollern und ihre Verdienste. Der damalige Direktor Castens war 

ein typischer Schleswig-Holsteiner, mit theologischer Ausbildung. Seine 

Persönlichkeit war von starker, vorbildlicher Wirkung auf uns. Er hielt sich 

außerhalb der Tagespolitik und berührte sie nie im Unterricht. Die Seminaristen, 

die von Hause aus dänisch sprechen konnten, erhielten während der Studienzeit 

dänischen Sprachunterricht mit dem Ziel, sie für den Unterricht an Schulen im 

gemischtsprachigen Gebiet geeignet zu machen. Doch wurde dieser Unterricht 

von uns nicht recht ernst genommen, auch war der betreffende Lehrer, der den 

Unterricht erteilte, selber nicht sattelfest im Dänischen. Auch wir 

„Semmelchristen“, wie die Haderslebener Straßenjugend uns titulierte, wenn wir 

in unseren blauen Mützen daherkamen, kümmerten uns wenig um die Politik. Uns 

war es einerlei, ob die jungen Mädchen, deren Gesellschaft wir eifrig suchten, aus 

dänischen oder aus deutschen Familien stammten. Mancher Seminarist lernte im 

Umgang mit der weiblichen Jugend Haderslebens mehr Dänisch als im Unterricht 

auf dem Seminar. Ich könnte Beispiele dafür anführen, daß gerade die jungen 

Damen aus ausgeprägt dänischen Häusern eine besondere Anziehungskraft 

hatten und daher in vielen Fällen geheiratet wurden. Wie sich später im Leben 

zeigte, hatte dies eine besondere Bedeutung, denn in einer guten Ehe bestimmt 

oft die Frau, die die innere Entwicklung der Familie beeinflußt, die Kultur des 

Heimes. Solche Ehen waren daher oft dänisch überschattet, trotzdem der Mann 

deutscher Lehrer war, und als sich die Gelegenheit zum Überwechseln in den 

dänischen Schuldienst bot, z. B. als die dänischen Schulen in großer Zahl nach 

1945 eingerichtet wurden, hat manche dieser Frauen ihren Mann und ihre Kinder 

dem dänischen Lager zugeführt. Das zeigte sich ebenfalls bei der Abtretung 

Nordschleswigs nach 1918, als die deutschen Lehrer sich für das Verbleiben in 

der Heimat oder für das Absetzen nach dem Süden entscheiden mußten. Doch 

wird über diese Dinge später noch zu sprechen sein. Leider ist mir nicht bekannt, 

ob über die Psychologie dieser Bedeutung der Frau in den nationalen 

Entscheidungen im Grenzland besondere Studien vorliegen, sie wären sehr 

interessant. 

Nach bestandener Lehrerprüfung ging ich sofort zum Militär, um, wie man so 

schön sagt, der „Militärpflicht zu genügen“. Der Volksschullehrer hatte damals 

eben das Recht zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst auf eigene Kosten bekommen. 

Aber auch, wenn er nicht „mit Schnüren“ diente, dauerte seine Militärzeit nur ein 

Jahr, dann aber mußte er, wie die anderen „Kommißjungs“, in der Kaserne leben. 

Ich hätte in Hadersleben „mit Schnüren“ dienen können, weil ich zu Hause wohnen 

konnte. Aber Mutters Gesundheit wurde zusehends schlechter, und da ich 

Hadersleben lange genug genossen hatte, wählte ich Flensburg als Dienstort, 

allerdings als Kasernenbewohner. Da das Flensburger Füsilier-Regiment die 

Kaiserin als Chef hatte, ihren Namen trug und auf ihren Wunsch meist nur 
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Schleswig-Holsteiner in seinen Reihen hatte, bestand auch das Offizierkorps fast 

nur aus Angehörigen des schleswig-holsteinischen Adels. Es wimmelte von 

Rantzaus, Liliencrons, Ahlefeldts, Luckners, Waldersees, Neergaards usw. 

Während der Militärzeit war von Politik kaum etwas zu spüren. Die ganze Haltung 

im Regiment, besonders bei Veranstaltungen und Geburtstagen, war schrecklich 

kaisertreu, aber von Grenzpolitik war nichts zu spüren. Wir sangen auf Befehl 

mehr laut als schön: „Heil mir, daß ich ein Krieger bin vom Regiment der Kaiserin 

Auguste Viktoria“ usw. Einmal spürte ich aber doch einen Hauch der Grenze in 

der Kaserne. Es war folgendes: Bei einer Reserveübung wurde ein Maurer aus 

Apenrade auf unserer Stube einquartiert. Er war mit anderen eingezogen zu einer 

vierzehntägigen Übung. Diese Reservisten waren solche, die in ihrer aktiven 

Dienstzeit als Gefreite entlassen worden waren mit der Qualifikation zum 

Unteroffizier. Bei der erwähnten Reserveübung sollten sie ihre Befähigung weiter 

nachweisen, um dann bei Beendigung der Übung zum Unteroffizier befördert zu 

werden. Als die Übung beendet war, wurden alle Reservisten befördert, nur der 

Apenrader auf unserer Stube nicht. Da der Kamerad als Soldat einen vorzüglichen 

Eindruck machte, befremdete mich das, und ich fragte ihn, warum er denn nicht 

befördert sei. „Das wundert mich nicht“, sagte er, „denn ich gehöre zu Hause in 

Apenrade zu den Dänen, und wir kriegen in den Listen des Bezirkskommandos 

ein rotes Kreuz, und da ich außerdem in der Gewerkschaft bin, habe ich keine 

Aussicht, jemals befördert zu werden“. Diese Antwort machte mich recht 

nachdenklich! 

Beim Manöver 1905 in Ostholstein standen wir eines Tages auf dem Marktplatz 

einer kleinen Stadt angetreten zum Postempfang. Da wir mehrere Tage keine Post 

bekommen hatten, waren wir alle sehr gespannt. Unser Unteroffizier, der die Post 

geholt hatte, kam auf uns zu mit feierlichem Gesicht und kommandierte: 

„Stillgestanden, denn hier ist ein Brief von der Königlich Preußischen Regierung 

in Schleswig an den Gefreiten Henningsen“, dabei überreichte er mir einen Brief 

mit dicken Amtssiegeln. „Rührt euch, weggetreten“, hieß es, und die Kameraden 

umdrängten mich von allen Seiten. „Mensch, was hast du ausgefressen! Mach 

doch auf!“ Es war die Anordnung der Regierung, die mich ab 1. Oktober 1905 zum 

Lehrer und Küster an der einklassigen Schule in Tirslund ernannte. Aber wo lag 

Tirslund oder, wie die Regierung schrieb, Tieslund? Das konnte mir in Preetz 

keiner sagen, auch ein herbeigeschaffter Schulatlas wußte nichts von Tirslund. 

Schließlich ging ich auf die Redaktion der Preetzer Zeitung, und mit freundlicher 

Hilfe der Schriftleitung und nach dem Wälzen mehrerer Lexikas fanden wir, daß 

Tirslund pr. Toftlund im Kreise Hadersleben lag, Propstei Törninglehn. Mir wurde 

nun langsam klar, daß das Leben mir eine Aufgabe stellte und daß ich jetzt 

Verantwortung zu tragen haben würde. Nach Rückkehr aus dem Manöver wurde 

ich entlassen, und nachdem ich mir für fünfzig Mark bei Hans Jürgensen in 
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Flensburg einen für die damaligen Verhältnisse guten Zivilanzug gekauft hatte, 

machte ich mich auf, um Tirslund zu suchen. Der „Ernst des Lebens“ fing an! — 

Die Ebene, die hinter Vojens anfangend sich bis über Toftlund hinaus erstreckt, ist 

weit und flach. Durchflossen wird sie von der Gjelsau, Seen findet man dort nicht, 

und an bescheidenen Bodenerhebungen trifft man nur den niedrigen Höhenzug, 

auf dem das kleine Dorf Tirslund liegt. Auf der höchsten Stelle dieses kleinen 

Höhenzuges steht auch die alte, turmlose, aus Feldsteinen erbaute kleine Kirche. 

Die preußische Verwaltung schrieb den Namen des Dorfes Tieslund, jetzt hat es 

wieder seinen guten alten Namen Tyrs- oder Tirslund. Der alte Tyr ist also wieder 

da, von dem zweiten Teil des Namens, nämlich -lund, das heißt Wäldchen, ist 

nichts mehr zu finden in Tirslunds Umgebung. Der Boden ist mager, nur der 

angespannteste Fleiß der Bewohner, wenn dieser Fleiß, wie der Volksmund sagt, 

unterstützt wird von „Mist jeden Freitag und Regen jeden zweiten Tag“, vermochte 

dem Boden leidliche Erträge abzugewinnen. Ausgedehnte Moor- und 

Heideflächen unterbrachen damals das Grün der Felder. Die Besiedlung war 

dünn, die meist kleinen Landstellen lagen, abgesehen vom Dorfkern, 

weitzerstreut. Der Verkehr ging um diese weite Ebene herum. Auch die von 

Hadersleben nach Toftlund führende Kleinbahn ging nicht über Tirslund, sondern 

schlug, gleichsam wie im Entsetzen vor der menschenarmen Gegend, einen 

weiten Bogen nach Süden, ganz bis an das damals in politischen und in 

Angelegenheiten der Freigemeindebewegung sattelfeste Bovlund des Webers 

Kaufmann heran, um endlich Toftlund zu erreichen. Eine andere Kleinbahn führte 

von Hadersleben über Vojens nach Gramm, verlief also nördlich der Ebene vorbei, 

und war für die Tirslunder ohne Bedeutung. Tirslund lag also zwischen den 

Verkehrslinien, und zwar von allen so weit ab, daß kein „Laut der aufgeregten Zeit“ 

die Idylle zu stören brauchte. Wohl war von Vojens über Bevtoft nach Toftlund eine 

gute Chaussee gebaut worden, die an der Schule vorbeiführte. Sie wurde aber 

wenig benutzt; Autos waren damals noch eine große Seltenheit, und wenn mal ein 

Pferdefuhrwerk auf der Chaussee an der Schule vorbeizottelte, dann rief ich meine 

junge Frau ans Fenster, um dieses aufregende Ereignis mitzuerleben. Die Bauern 

benutzten für den täglichen Arbeitsverkehr die Feldwege oder fuhren einfach 

„querbeet“. Das Kirchspiel Tirslund hatte keinen eigenen Pastor, es war Annex zu 

Bevtoft. Es war weit an Fläche, aber zu gering an Menschenzahl, um einen 

eigenen Geistlichen tragen zu können. Der Pastor, damals „Hans Præst“, kam 

jeden zweiten Sonntag in seinem „Karet“ angefahren, um Gottesdienst zu halten. 

Vor dem Gottesdienst versammelte sich dann eine bescheidene Anzahl 

Kirchgänger vor dem Eingang zur Kirche oder bei dem Kröger Hans Nissen. Die 

Kirche wurde noch nicht betreten. Ich, der Küster, der „Degn“, stand dann unter 

der außen an der Giebelwand hängenden kleinen Kirchenglocke zum Läuten 

bereit, sobald die Kutsche mit dem Pastor um die Ecke bog. Wenn dann „vor Far“ 
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an mir vorbeiging, hörte ich mit dem Läuten auf, schloß mich dem Pastor an, und 

wir betraten nun, gefolgt von den Kirchgängern, die Kirche. Die Kirche konnte nicht 

geheizt werden. Um den Gesang zu begleiten, stand dort ein kleines Harmonium. 

In der feuchten Kirchenluft hatten sich manche Tasten verbogen, so daß sie 

klemmten und mitpfiffen. Zeitweilig bestand die Kunst des Spielens darin, nicht 

Tasten niederzudrücken, sondern die Tasten hochzudrücken, die nicht spielen 

sollten. Als schließlich die Pfeiferei überhandnahm und nicht einmal von meiner 

Stimme übertönt werden konnte, stellten die Kirchenältesten das Harmonium 

hinaus in die Sonne. Das hatte zur Folge, daß die Tasten völlig krumm wurden 

und das Harmonium zu Markussen in Apenrade geschickt werden mußte. Ich habe 

es nicht wiedergesehen. 

Das Schulhaus war alt, aber recht geräumig, die Schülerzahl betrug etwa 40, der 

Stand des Unterrichts war ausgezeichnet. Durch zwei Generationen hatte die 

Schule tüchtige Lehrer, Vater und Sohn, gehabt, die beide mit großem Fleiß und 

viel Liebe die Schule versorgt hatten. Ich kam frisch aus der Wissenschaft, 

vollgepfropft mit allen möglichen Kenntnissen, soweit ich sie nicht beim Militär 

wieder vergessen hatte. Aber als ich vor den Jungs der Oberstufe stand und sah, 

mit welcher Fixigkeit sie z. B. mit Logarithmen rechneten, da kam ich mir doch 

ziemlich erschossen vor. Ich mußte allerlei nachholen, um vor dieser Klasse 

bestehen zu können. — Die Familien der Bewohner waren meistens recht 

kopfstark, und um auf den kleinen Betrieben leben zu können, mußten Eltern und 

Kinder hart arbeiten, Dienstboten gab es nur auf ganz wenigen Besitzen. Auch die 

wenigen „store Mænd“ unterschieden sich in ihrer Lebenshaltung kaum von den 

„lille Mænd“. Man verkehrte nach alten Regeln der Nachbarschaft miteinander, 

auch bei sehr unterschiedlicher Hektargröße, und half sich gegenseitig aus, wenn 

es nötig war. — Die reizlose Gegend lenkte den Blick der Bewohner nach innen, 

und ich staunte oft über die tiefsinnigen Gedanken der Leute über die 

Zusammenhänge zwischen Gott und der Welt, wenn das Gespräch darauf kam. 

Weil die Leute viel „sinnierten“, waren die Sekten zahlreich. Es gab hier auf der 

Heide Methodisten und Adventisten, Bornholmer und Bibelforscher, es gab 

Anhänger der Inneren und der Äußeren Mission, es gab „Hellige“, „Guds Børn“ 

und „Verdens Børn“ (Kinder Gottes und Kinder der Welt) in jeder Sortierung. Wenn 

dann, was recht häufig vorkam, ein „Lægpredikant“ (Laienmissionar) kam oder zu 

einem „Bønnemøde“ (Betstunde) eingeladen wurde, dann waren die kleinen 

Stuben gedrängt voll, und „Herrens Vænner“ und andere beliebte „Salmen“ 

wurden mit Inbrunst gesungen. — Beerdigungen, Kindtaufen und Hochzeiten 

wurden groß gefeiert und das dazugehörende Essen mit bewunderungswürdiger 

Seßhaftigkeit durchgestanden. — Zwischen Weihnachten und Ostern wurde 

reihum in den Nachbarschaften „Julgjæst“ gefeiert in althergebrachter Weise nach 

feststehender Reihenfolge. Der oft weiten Wege wegen spannte mancher an und 



 167 

nahm die Nachbarn mit, ein Wagen fuhr dann auch beim Schulhaus vorbei, denn 

der Küster durfte bei einer solchen Angelegenheit nicht fehlen. Im gastgebenden 

Hause gab es zweimal Kaffee und eine Sündflut von Kuchen. Zwischen den 

beiden Kaffeemahlzeiten setzten sich die Männer zum Kartenspielen zusammen, 

die Frauen debattierten beim Strickstrumpf die Dorfneuigkeiten. Alkohol wurde 

kaum angeboten, nur in Ausnahmefällen gab es einen Kaffeepunsch. Die Männer 

hatten ihre Meerschaumpfeifen mitgebracht und stopften sie fleißig mit „Rotem G“ 

von Junggreen. Wer keine Pfeife mithatte, nahm sich eine vom Pfeifenbrett des 

Gastgebers, wo sie fertig gestopft hingen. Die Pfeifen gingen als Erbgut vom Vater 

auf den Sohn, das Mundstück zeigte die Narben der vielen, die daraus geraucht 

hatten. 

Wenn ich in der Dämmerung zu meinem Nachbarn Peer Hjuler (Peter 

Rademacher) ging, um mit ihm, der der geheime Vertrauensmann der dänischen 

Vereine war, die politische Lage durchzusprechen, reichte er mir zum Willkommen 

eine saure Meerschaumpfeife, aus der ich dann rauchen mußte. Nachdem sich 

davon mein Magen einige Male umgedreht hatte, vermied ich Peers Pfeife, indem 

ich mir eine „Lygomkloster“ kaufte und mitbrachte, denn ohne Pfeife ging die 

Sache nicht. Nachbar Peer und eine Nachbarin, auf der anderen Seite der Schule 

wohnend, waren damals so ziemlich die einzigen Bewohner, die unter der Decke 

eifrig für die dänische Sache agitierten. Peer hatte außerdem eine kleine 

Geheimbücherei mit dänischen Büchern und verteilte ab und an dänische 

Flugschriften. Gerade bei diesen beiden Nachbarn verkehrten wir gern, und wir 

hatten nie das Gefühl, unwillkommen zu sein, obgleich wir uns offen und klar zu 

unserer deutschen Gesinnung bekannten. Weil die beiden geistig rege waren, 

konnte man mit ihnen Gespräche führen, die sich nicht nur um die Viehpreise 

drehten. Auch die politische Lage besprachen wir offen, und keiner machte den 

Versuch, den andern überzeugen zu wollen. — Da Tirslund so etwas „hinter dem 

Mond lag“, schlugen die Wellen der Politik kaum in unsere Gegend, und so konnte 

es damals noch geschehen, daß die Schule weder Fahnenstange noch Fahne 

hatte. Wir brauchten daher nicht zu flaggen. Dadurch wurde viel Ärger vermieden. 

Damals war der Deutsche Verein für das nördliche Schleswig dabei, Fahnen zu 

verteilen, getreu seinem Programmpunkt Nummer 1, der da lautet: „Der Deutsche 

Verein sorgt für die allgemeine Feier der patriotischen Gedenktage, insbesondere 

des Geburtstages des Kaisers und Königs und für unentgeltliche Verteilung von 

Fahnen an Schulen und Private“. 

Wo gemäß dieser Bestimmung gehandelt wurde, entwickelte sich in manchen 

ländlichen Gegenden der „Fahnenstangenkrieg“. Wo neue Fahnenstangen 

errichtet wurden, besonders bei den Schulen, versuchten fanatisierte Dänen sie 

nachts abzusägen, was ihnen in sehr vielen Fällen glückte. Fast nie gelang es, die 

Täter festzustellen. Bei uns konnten wir wegen Mangel an Beteiligung keine 
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patriotischen Gedenktage allgemein feiern, und flaggen konnten wir auch nicht, 

weil, wie gesagt, weder Fahnenstange noch Fahne da waren, und das war gut so. 

Die Bevölkerung lebte anspruchslos dort auf der Törninglehner Heide. Was man 

selber erzeugen konnte, war die Grundlage des Haushalts, Geld wurde ungern 

ausgegeben. Nahe der Kirche wohnte der Kröger und Schulvorsteher Hans 

Nissen, bei ihm konnte man einige wenige Kolonialwaren, z. B. Zucker und Reis, 

kaufen, Brot und Fleisch mußten wir aus dem zwölf Kilometer entfernten Toftlund 

holen. Wenn die Nachbarn Backtag hatten, wurde Bescheid gesagt, dann konnten 

wir ein paar Platten Gebäck mit in den Ofen schieben. Milch gab es in der kleinen 

Privatmeierei von Peter Gaarde. Ein Eimer Milch kostete 0,10 DM, und da wir 

meist die einzigen waren, die dort Milch holten, kam es auf die Größe des Eimers 

nicht an; es konnte auch ein Wassereimer sein! Wenn im Herbst die Schlachtzeit 

anfing, stand mitunter morgens vor unserer Tür ein Gefäß mit etwas „Slagt“, etwas 

Wurst und Speck. Wer es hingestellt hatte, war unbekannt und wurde sorgfältig 

verschwiegen, damit kein Bedanken erforderlich wurde. Das Gefäß wurde wieder 

hingestellt und verschwand dann wieder. Im Hinblick auf diese etwas umständliche 

Ernährungslage hatte ich, als ich heiraten wollte, ein Stückchen Schulland mit 

Bohnen besät, die gut gediehen waren. Dazu kaufte ich bei einem Nachbarn eine 

Speckseite, und so gab es in den Flitterwochen an einem Tage Bohnen mit Speck, 

am andern Speck mit Bohnen. — Wurde eine Reise nötig, stellte man gern dem 

Küster ein Fuhrwerk zur Verfügung, um zur „Station“, das war Vojens oder 

Oberjersdal, zu fahren. Die Fahrt kostete nur ein Dankeschön, aber die Gestellung 

des Wagens mußte nach feststehender Reihenfolge bei den Bauern ringsum 

erfolgen, keiner durfte übergangen werden. Die Feuerung für das Schulzimmer 

bestand aus Torf, der von den Bauern in Stückzahl nach Arealgröße geliefert 

wurde. Bei den vielen Kleinbesitzern war die Zahl der zu liefernden Soden oftmals 

so gering, daß die Kinder den Torf nach und nach in einem Henkelkorb mit zur 

Schule brachten. Sie warfen ihn dann in den riesigen Torfkasten, der in der Ecke 

stand und der nie leer wurde. Dafür sorgten die Kinder, denn es wäre ein großes 

Leid für sie gewesen, wenn der Unterricht wegen Feuerungsmangel hätte 

ausfallen müssen. Die Schule war damals fast die einzige Zerstreuung in dem 

arbeitsreichen Leben der Kinder. Beim Unterricht waren die Kinder mit Ernst und 

Eifer dabei, Disziplinschwierigkeiten waren unbekannt. Die Schulwege waren weit, 

wer am südlichen Rande der Götteruper Heide wohnte, hatte fast zwei Stunden 

zu gehen. Ein Kind holte das andere ab, und so kamen sie meistens in kleinen 

Trupps bei der Schule an. In dunklen Wintertagen kamen die Kinder morgens, wir 

fingen im Sommer um sieben, im Winter um acht Uhr an, mit angezündeter Laterne 

über die Heide. Sie blieben tagsüber in der Schule, denn an vier Wochentagen 

war auch nachmittags von 14 bis 16 Uhr Unterricht. Dann zündeten sie ihre 

Laternen wieder an und wanderten nach Hause. In den dunklen Tagen sahen 
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manche Eltern ihre Kinder nur bei Licht! Fehlen in der Schule ohne dringende Not 

gab es nicht. Von dem angelieferten Heizungstorf standen dem Lehrer 6000 

Soden zu für die Beheizung seiner Wohnung. Als ich die Schule verließ, schrieb 

ich unter anderem in die Schulchronik: „Für meine Arbeit als Küster und Lehrer an 

der Schule in Tirslund erhielt ich jährlich 900 Mark Gehalt und 6000 Torf. Friede 

seiner Asche.“ Für diese Bemerkung, die der Kreisschulinspektor zufällig sah, 

erhielt ich, weil er sie als „naseweis“ bezeichnete, eine Rüge und mußte sie wieder 

entfernen. Die preußische Verwaltung war auch auf dem Schulgebiet völlig ohne 

Sinn für Humor! 

Sitte und Brauch wurden heiliggehalten, keiner durchbrach das Herkömmliche. Für 

mein Küstergehalt, das aus den einkommenden Gebührnissen bestand, die in 

ihrer Gesamtsumme 125 Mark ausmachen sollten, hatte ich u. a. die Verpflichtung, 

dreimal im Jahre, jedesmal zu den hohen Festen, also zu Weihnachten, Ostern 

und Pfingsten, eine Stunde lang mit der Kirchenglocke zu „kimen“, um die Feste 

einzuläuten. Als aber die ersten Weihnachten für mich dort anbrachen, fand ich es 

wichtiger, nach Hadersleben zu meinen Eltern und meiner Braut zu fahren. Ich 

hätte jemand bitten müssen, für mich das Kimen zu übernehmen, da ich als 

Unverheirateter nicht die Ferien dort verbringen möchte. Das tat ich aber nicht, ich 

fuhr ab und dachte: „Laß kimen, wer Lust hat.“ Gekimt wurde, und zwar vom 

Schulvorsteher Hans Nissen. Aber als ich nach den Weihnachtsferien wiederkam, 

merkte ich, daß im Verhalten der Bevölkerung sich etwas verändert hatte. Man 

war höflich, aber merkbar reserviert und kühl. Da mich dieser Zustand 

beunruhigte, packte ich den Stier bei den Hörnern und ging zu Hans Nissen und 

fragte ihn, was eigentlich los sei. Hans Nissen kaute etwas auf seiner Pfeifenspitze 

und sagte dann: „Ja, wenn du mich fragst, ‚Skolmester‘, dann will ich es dir sagen. 

Wenn du dich für zu gut hältst, zu kimen, dann gehörst du nicht zu uns.“ Dieser 

Bescheid war für mich eine heilsame Lehre, sie hat ein Lebenlang nachgewirkt, 

und nie wieder habe ich den Gefühlswert von Sitte und Brauch verletzt oder 

unterschätzt. Wenn ich an dieses Ereignis zurückdenke, fällt mir immer ein Wort 

von Uhland ein: „In Fährden und in Nöten zeigt stets das Volk sich echt, drum soll 

man nie zertreten sein altes, gutes Recht.“ Die Schulkinder haben mir dann 

geholfen, das Zutrauen der Bevölkerung wiederzugewinnen. Mit einer ganz 

anderen Einstellung habe ich dann getreulich die wenigen Male, die ich noch zu 

Festzeiten in Tirslund verbrachte, den Glockenstrang gezogen. 

Bei Beerdigungen mußte ich ins Sterbehaus, um die Leiche „auszusingen“. Der 

Pastor, der ja in Bevtoft wohnte, kam nicht ins Sterbehaus, sondern erwartete zur 

festgesetzten Zeit den Leichenzug bei der Kirche. Er hatte mir mit Nachdruck auf 

die Seele gebunden, ja rechtzeitig bei der Kirche einzutreffen, er möchte nicht 

warten. Da der hohe Herr damals als Ortsschulinspektor auch mein Vorgesetzte 

war, hatte ich allen Grund, ihn nicht zu erzürnen. Nun kam die erste Leiche, und 
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mir war klar, daß damit eine schwierige Sache für mich auftauchte, denn ich kam 

aus der Stadt, kannte die ländlichen Gebräuche nicht, und beim Militär und auf 

dem Seminar war darüber nichts gesagt worden, wie man sich in solchen Fällen 

zu benehmen hatte. Also, ich hatte das „nicht gehabt“ in meiner Ausbildung. Das 

Sterbehaus lag draußen auf der Götteruper Heide, und die Einladung zur 

Beerdigung hatte den Zusatz „Eßgerät bitte mitbringen“. Das bedeutete, daß es 

vor der Abfahrt des Leichenzuges eine Mahlzeit gab, meistens bestehend aus 

gestobten Kartoffeln und Frikandellen. Nachher gab es noch einen Kaffeepunsch. 

Eine solche Mahlzeit in engen Räumen erforderte bei vielen Gästen recht viel Zeit. 

Die Leiche stand währenddessen im offenen Sarg auf der großen Diele und war, 

weil die Vorbereitung für die Beerdigungen mit Schlachten und Backen Zeit 

erforderte, nicht immer ganz frisch. Das Aussingen neben dem offenen Sarg fiel, 

zu meiner Erleichterung, später weg, weil angeordnet wurde, daß der Sarg beim 

Aussingen geschlossen sein sollte. Aber hier war das noch nicht der Fall. Das alles 

wußte ich nicht, und so stand ich, nachdem wir gegessen hatten, ziemlich verloren 

und hilflos herum. Endlich kam ein alter Bauer auf mich zu, stieß mich in die 

Rippen und sagte: „Do, Degn, do ska sku rob aa, tee vi ka kom astej med ham“ 

(Du, Küster, du mußt dich ranhalten, damit wir mit ihm loskommen). Also jagte ich 

die Leute in die Diele, sang mehr laut als schön „Tænk naar engang den Taage er 

forsvunden“, betete ein Vaterunser und holte dann ein paar Nachbarn und den 

Tischler heran, ließ den Sarg schließen, kletterte auf den vordersten Wagen, und 

dann ging es endlich los. Wenn wir an Häusern vorbeikamen, mußte ich herunter 

vom Wagen, um, vor dem Zuge hergehend, laut zu singen. Aber inzwischen war 

die Zeit vergangen, und als wir endlich bei der Kirche ankamen, wo „Hans Præst“ 

wie ein hungriger Löwe umherlief, hatten wir mehr als eine Stunde Verspätung. 

Der Wischer, den ich nach der Beerdigung von ihm erhielt, war nicht von Pappe. 

Später kannte ich nun den Dreh, und Verspätungen kamen nicht mehr vor. Ich 

fühlte mich bei dem Ganzen nicht schuldig, es wurde mir aber klar, daß es nicht 

genügte, die Didactica magna zu kennen, um Küster auf der Heide zu sein, dazu 

gehörte mehr! 

Zu Weihnachten, Ostern und Pfingsten mußte jedes konfirmierte 

Gemeindemitglied das „Opfer“ entrichten. Dieses Opfer bildete mein 

Küstereinkommen. Dazu wurde durch die Schulkinder in jedes Haus ein weißer 

und ein blauer Zettel geschickt. Auf diesen Zetteln stand der Name des 

Haushaltungsvorstandes. In die Zettel wurde das Opfer eingewickelt; und zwar 

das Opfer für den Pastor in das weiße, das für den Küster in das blaue Papier. 

Zumeist wurde das Papier dann noch sehr sorgfältig mit Zwirn verschnürt. War 

dann am ersten Feiertag die Predigt zu Ende, stellte sich der Pastor an den Altar 

mit dem Rücken zur Gemeinde, anscheinend tief versunken im Gebet. Ich, der 

Küster, kletterte in den Küsterstuhl, der unter der Kanzel eingebaut war, und sang 
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solo aus dem Kirchengesangbuch einen Vers nach dem andern, während die 

Gemeinde um den Altar und an meinem Stand vorbeiwanderte und dabei das 

Opferpäckchen im weißen Papier neben den Pastor auf den Altar und beim 

Vorbeigehen an meinem Stuhl das Päckchen im blauen Papier vor mich hinlegte. 

Da es oft lange dauerte, bevor dieser Vorbeimarsch in Fluß kam, mußte ich lange 

singen. Einmal dauerte die Sache so lange, daß sechsundfünfzig Verse 

drankamen. Vorsorglich hatte ich mir „Salmen“ gemerkt, die alle nach derselben 

Melodie gesungen werden konnten. Wenn ich gezwungen worden wäre, die 

Tonart zu wechseln, hätte ich bestimmt umgeschmissen; in meinem 

Abgangszeugnis vom Seminar stand: „Singen nicht genügend“, was genau 

stimmte! Das Opfer betrug nach alter Überlieferung für jede konfirmierte Person 

im Hause einen „Rigsbankskilling“ für mich und drei Schillinge für den Pastor, es 

war also eine Art Kopfsteuer. Der Schilling war umgerechnet auf den Wert von 

siebeneinhalb Pfennig. Die meisten Bewohner zahlten pro Kopf zehn Pfennig, der 

einfachen Rechnung wegen. Mitunter gab es auch mehr, und in manchen Fällen 

konnte ich an der Höhe des Opfers meine Beliebtheit oder Unbeliebtheit ablesen, 

und diese hing wiederum davon ab, wie es den Kindern im Unterricht bei mir gefiel. 

Nun hatte ich in der Gemeinde einen sehr genau rechnenden Bauern, der keine 

Kinder in der Schule hatte. Dieser Bauer zahlte nur sieben Pfennig auf den Kopf, 

denn halbe Pfennige gab es ja nicht, so argumentierte er. Ich schrieb daher auf 

seinen Zettel: „Syv er for lidt“ (Sieben ist zuwenig!). Der Zettel kam am Festtag 

wieder, unter meinen Vermerk hatte der Bauer geschrieben: „Otte er for mange“ 

(Acht ist zuviel!). Also nichts zu machen! Meine Frau und ich verbrachten dann an 

den Nachmittagen der Opfersonntage die Zeit damit, die Päckchen auszupacken 

und das Opfer zu buchen. Daran hatten wir viel Spaß. — Auch bei Kindtaufen und 

bei Hochzeiten opferte die Gesellschaft, mal gut, mal weniger gut, je nach Gunst 

und Gabe. Im ganzen überstieg das Opfer die veranschlagte Summe um etwa die 

Hälfte, jedenfalls zu meiner Zeit. 

Auf meiner zweiten Küsterstelle im Törninglehn hatte ich in Verbindung mit einem 

solchen Hochzeitsopfer ein eindrucksvolles Erlebnis. Im Kirchspiel lag ein 

größerer Bauernhof, der alter Familienbesitz war. Er gehörte einer älteren Witwe. 

Den Hof verwaltete ihr Sohn, ein tüchtiger und angesehener Bauer, der auch den 

Hof erben sollte. Die Mutter wünschte sehnlichst, daß der Sohn sich verheiraten 

möchte, damit die Erbfolge gesichert sei. Der Sohn war dazu nicht geneigt, denn 

er hatte in jungen Jahren Beziehungen gehabt zu einem jungen Mädchen, die auf 

dem Hofe in Stellung gewesen war. Als Folge dieser Beziehung war ein kleines 

Mädchen geboren worden. Der Bauer wollte nun die Mutter, die tüchtig und 

liebenswert war, heiraten. Seine Mutter erlaubte aber diese Heirat nicht, denn das 

junge Mädchen war aus einfachen Verhältnissen und „hatte nichts“. Der Sohn aber 

blieb dem Mädchen treu und sorgte nach Kräften für das Kind und dessen Mutter. 
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Er blieb auf dem Hofe, dem er sich verpflichtet fühlte, weil es sein Vätererbe war. 

Seine Mutter blieb bei ihrer Weigerung, und so gingen Mutter und Sohn 

nebeneinander her; über den Fall wurde nicht mehr gesprochen. 

Jeder ging seiner Arbeit nach, das Verhältnis zwischen ihnen war durchaus gut, 

keine Mißstimmung störte den Frieden, und doch stand das Unausgesprochene 

dauernd zwischen ihnen. So waren vierzehn Jahre vergangen, das kleine Kind 

war ein kluges, hübsches und frisches Mädchen geworden; als ich die Schule 

übernahm, eine der besten Schülerinnen. Sie stand damals vor der Konfirmation. 

Da starb die alte Frau. Bald nach der Beerdigung, die vor sich ging, wie es sich für 

einen solchen Hof gehörte, hieß es im Kirchspiel: „Nun wird Hochzeit.“ Aber nein, 

erst ging das übliche Trauerjahr voll vorüber, ohne daß etwas geschah, das auf 

Hochzeit hinwies. Aber eines Tages wurden der Pastor und ich in die Kirche 

bestellt, die Trauung sollte stattfinden. Wir erwarteten eine große 

Hochzeitsgesellschaft, aber nur das Brautpaar erschien, im einfachen 

Sonntagsanzug, begleitet von den Trauzeugen. Die Trauung wurde vollzogen, der 

Wagen fuhr davon, der Alltag trat in seine Rechte. Am nächsten Tage erschien 

der Bauer in meiner Wohnung und legte ein goldenes Zwanzigmarkstück auf den 

Tisch als Hochzeitsopfer, denn ich sollte, wie er sagte, keinen Schaden von 

geschehenen Dingen haben. Zwanzig Mark waren damals für einen armen 

Schulmeister viel, und wir konnten einen solchen unerwarteten Zuschuß zu dem 

notwendig gewordenen Kauf eines Kinderwagens gut gebrauchen. Mehr wert aber 

ist mir die Erinnerung an die vornehme Selbstverständlichkeit, mit der diese 

Menschen die Dinge auf ihren rechten Platz rückten. 

Wir waren damals viele junge Lehrer in den kleinen Dörfern im Törninglehn, denn 

die Stellen waren wegen ihrer Abgelegenheit und ihres damals geringen 

Einkommens — normal neunhundert Mark jährlich — nicht gesucht. In Hojrup I 

saß Jens Nydahl aus Kravlund bei Tingleff, in Hojrup II Schacht aus Hadersleben, 

in Aabøl Krieger aus Tondern, in Spandet Dethlefsen aus Tondern u. a., und wir 

jungen Lehrer haben manche Nacht durchdiskutiert und auch mal ausdauernd 

Skat gespielt. Von unseren Vorgesetzten wurden wir, wie man so sagt, an kurzer 

Leine gefahren, Vorschriften und Anordnungen gab es genug. Als nächsten 

Aufsichtsbeamten hatten wir den Pastor, der damals noch Ortsschulinspektor war 

und dem wir schriftliche Vorbereitungen über unseren Unterricht einzureichen 

hatten. Es kam vor, daß der Pastor im Winter nachmittags kurz vor vier Uhr in der 

Schule erschien, anscheinend nur, um festzustellen, ob nicht der Unterricht zu früh 

geschlossen wurde. Als ich einmal auf einer freien Lehrerversammlung mir 

erlaubte, die Institution des Ortsschulinspektors und der geistlichen Schulaufsicht, 

gegen die von der Lehrerschaft angekämpft wurde, zu kritisieren, erhielt ich vom 

Kreisschulinspektor einen Brief, in dem unter anderem stand: „Noch sind Sie ein 

grüner Anfänger. Wenn Sie mit vierzig Jahren wirklich ein Mann sind mit eigenen 
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Ansichten, können Sie froh sein. Unhöflichkeit und Unliebenswürdigkeit sind kein 

Zeichen von Manneswürde.“ Den Brief habe ich noch, meine Söhne können ihn 

erben, um daran den Unterschied zwischen damals und heute zu erkennen. Wer 

würde sich heute erlauben können, gegen die Jugend solche Töne zu gebrauchen. 

In meine Meldung zur zweiten Lehrerprüfung schrieb als Folge dieses Ereignisses 

der Schulinspektor hinein: „Hat Neigung zu Anmaßungen“; aber ich bestand doch 

glatt. — Als ein junger Nachbarkollege drei Tage Urlaub erbat, weil er heiraten 

wollte, erhielt er den Bescheid: „Heiraten tut man in den Ferien!“ Wer auf Jagd 

gehen wollte, mußte erst die zweite Lehrerprüfung abgelegt haben und fest 

angestellt sein, und auch dann wurde die Erlaubnis von der Schulaufsicht nur 

widerstrebend gegeben. Aber wir haben uns damals durchaus nicht als „in unserer 

Persönlichkeitsentwicklung“, wie man heute so hochtrabend sagt, eingeschränkt 

gefühlt, sondern setzten uns durch und haben bestimmt keinen Schaden davon 

gehabt. 

In jedem Jahr wurden im gemischtsprachigen Gebiet die Nordmarkzulagen, 

offiziell Remunerationen genannt, verteilt. Sie kamen meist kurz vor Weihnachten 

und waren natürlich hochwillkommen. Meist waren es hundert oder 

hundertzwanzig Mark, mitunter mehr, mitunter weniger. Diese Zulagen wurden auf 

Vorschlag der Kreisschulinspektoren gegeben, und zwar zumeist an Lehrer und 

Lehrerinnen, die sich besonders um die „Förderung des Deutschtums“ bemüht 

hatten. Darunter verstand man, inoffiziell natürlich, z. B. fleißige Arbeit im 

Deutschen Verein für das nördliche Schleswig, eifriges Hervortreten auf den 

patriotischen Festen und den vaterländischen Gedenktagen, Tätigkeit in den 

Kriegervereinen usw. Auch wer es verstand, recht viele Schüler aus dem 

dänischen in den deutschen Religionsunterricht hinüberzuziehen, oder wer gar es 

fertigbrachte, den dänischen Religionsunterricht völlig auszuleeren und 

aussterben zu lassen, der durfte zu Weihnachten und vielleicht auch zu Ostern 

eine „Remuneration“ erwarten. Wer im Verdacht stand, daß er mit Dänen 

sympathisiere, oder wer, was öfter vorkam, dänische Haussprache hatte, wer nur 

mit Dänen verkehrte, wer nicht zum „Bierabend“ erschien, der kam nicht auf die 

Liste der Remunerationsempfänger. So etwas wußte jeder, aber offiziell wurde das 

nie gesagt. Um die Teilnahme am Religionsunterricht wurde ein zäher Kampf unter 

der Oberfläche geführt. Der dänische Religionsunterricht war offiziell, der deutsche 

wurde mit zwei wöchentlichen Stunden zusätzlich erteilt. Für diese über die 

Pflichtstundenzahl hinausgehenden Stunden gab es hundertzwanzig Mark extra. 

Die Kinder, die am Religionsunterricht in deutscher Sprache teilnahmen, waren in 

dänischen Stunden frei. Eifrige Lehrer versuchten nun, den dänischen 

Religionsunterricht durch schlechte Lage der Stunden und durch allerlei kleine 

Schikanen ungemütlich zu machen, um die Kinder in den deutschsprachigen 

Unterricht hinüberzuziehen. Wem das gelang, sparte zwei Stunden, bekam Geld 
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für die deutschen Stunden und hatte die sichere Aussicht auf häufige 

Remunerationen. Jeder wußte, was gespielt wurde! In Tirslund war diese Frage 

nicht brennend, denn hier waren nur fünf bis sechs Schüler da für den deutschen 

Religionsunterricht. 

Die Tirslunder Bevölkerung war am Geschehen der großen Welt damals kaum 

interessiert. Die wenigen Zeitungen, die überhaupt gehalten wurden, bestellte man 

im Sommer ab, weil man vor lauter Arbeit keine Zeit zum Lesen hatte und daher 

die Ausgabe sparte. Im Winter einigten sich zwei oder mehr Nachbarn zum 

gemeinsamen Bezug einer Zeitung, die dann von den Schulkindern auf ihrem 

Schulwege weitergereicht wurde und beim letzten Leser meist mit einigen Tagen 

Verspätung ankam. Sie wurde aber dann sehr genau studiert und was drinstand, 

fest geglaubt. Allmählich tauchten auch einige Freiexemplare sowohl dänischer 

als auch deutscher Zeitungen auf. Abgesehen von Bibel, Gesangbuch und 

vielleicht einem Gebetbuch und dem wegen der Trächtigkeitszeiten der Tiere 

unvermeidlichen Kalender und hier und da einiger „gudeligen“ Schriften waren in 

den Wohnungen keine Bücher. Auf den Gedanken, ein Buch zu lesen, kam keiner. 

Eine Frau, die ein Buch lesen würde, statt zu arbeiten, wäre unmöglich gewesen! 

Viel Beachtung fanden die Schulbücher der Kinder, besonders die Rechenbücher, 

denn in ihnen standen nüchterne Aufgaben, und nicht, wie in den Lesebüchern, 

Erzählungen aus der preußischen Geschichte, die man nicht verstand; der Alte 

Fritz interessierte nicht. — Die Einstellung zur Schule war durchaus freundlich, der 

Küster war überall ein gerngesehener Gast. Auch die Tagespolitik interessierte 

nur wenig, man war zufrieden, wenn man ungestört seiner Arbeit nachgehen 

konnte. Natürlich war man dänisch, aber wenn man das betonte, war es mehr aus 

Opposition gegen das Preußentum als aus besonderer Liebe zur dänischen Kultur 

und Geschichte, von der man kaum etwas wußte. Wenn jemand, was äußerst 

selten vorkam, eine Reise über den engeren Bezirk hinaus machte, war es schon 

ein Ereignis, wenn sie bis Flensburg ging. Langsam fing der Sprachverein an, 

dänische Schriften zu verteilen und Büchereien aufzubauen, aber es bedurfte 

heftigen Zuredens von seiten Peer Hjulers und Anna Hunsmands, um die Leute 

zum Lesen zu bringen. Die allgemeine Auffassung, daß, wer liest, sich von der 

Arbeit drücken wolle, war schwer zu überwinden. Die Propaganda, die in 

Wahlzeiten mühsam in Gang gesetzt wurde, war mehr gegen das Deutsche 

aufgebaut, also negativ, als positiv auf das Dänische ausgerichtet. 

Eingesprengt in die bodenständige Bevölkerung lebten einige Ostfriesen, die auf 

kleineren Höfen von der Siedlungsgesellschaft hingesetzt worden waren. Das 

waren ordentliche und fleißige Menschen, die aber meist außerhalb der 

Gemeinschaft standen, weil sie kein Dänisch konnten und wirtschaftlich schwer zu 

ringen hatten. Sie waren gekommen, weil sie finanziell zunächst recht günstig 

gestellt wurden und von der, verglichen mit den Flächen in ihrer Heimat, großen 
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Hektarzahl geblendet waren. Da sie aber die erlernte Wirtschaftsweise, die sie von 

dem schweren Boden ihrer ostfriesischen Heimat mitbrachten, hier auf der 

„fliegenden Marsch“ nicht gut anwenden konnten, mußten sie sich sehr mühen 

und hatten schwer dabei, sich einzugewöhnen. Sie waren hierhergeholt worden, 

um das deutsche Element zu stärken. Bei den Wahlen waren sie so ziemlich die 

einzigen, die deutsche Stimmen abgaben, sonst fanden sich nur dänische 

Stimmzettel in den Urnen. Als bei einer Wahl in einem kleinen Bezirk, der um die 

Schule herum lag, sich beim Aufzählen nur eine deutsche Stimme finden ließ, hieß 

es gleich: „Schulmeister, das ist ja deine, du mußt ja deutsch wählen!“ Es half 

nichts, daß ich beteuerte, ich „müsse“ nicht nur deutsch wählen, sondern ich sei 

auch deutsch. Als bei einer Reichstagswahl die deutschen Stimmen von bisher 

sieben auf vier zurückgegangen waren, sprang Peer Hjuler vor Freude auf mich 

zu und schlug mir auf die Schulter und rief: „Skolmester, vi har dravnet tre 

Kokkemænd“ (Schulmeister, wir haben drei Hähne ersoffen!). Das hatte folgende 

Bewandtnis: Der Vorsitzende des sehr nationalistisch arbeitenden Deutschen 

Vereins für das nördliche Schleswig war der Amtsrichter Dr. Hahn in Norburg. Die 

Dänen nannten daher die Deutschen, wenn sie unter sich waren, „Kokkemænd“, 

das heißt Hähne! — Wenn ich aber hier versuche, die Ausdrücke, die damals und 

heute im nordschleswigschen Alltag gebraucht wurden, zu übersetzen, dann 

empfinde ich diese Übersetzungen als unbefriedigend. Sie haben in der 

Übersetzung einen etwas gehässig anmutenden Beigeschmack, weil man den 

herrlichen Humor (Lune), der im Dänischen mitklingt, nicht mit übersetzen kann, 

so wenig, wie man die Neigung der Dänen zur Selbstironisierung und zur 

Anwendung von „Spydigheder“ auf Deutsch wiedergeben kann. — 

Das Wirken des Dr. Hahn und des Deutschen Vereins sollte das Deutschtum 

fördern. Man glaubte, dieses Ziel durch allerlei Maßnahmen zu erreichen, die aber 

zum größten Teil durch Mißverstehen der Volkspsychologie das entgegengesetzte 

Ergebnis hatten. Dazu kam, daß der Deutsche Verein eine Art Nebenregierung 

ausübte, die sich verschiedener politischer Druckmittel bediente. In Tirslund hatte 

der Verein keine Bedeutung, ich sollte aber später an anderen Orten noch oft 

genug mit den Methoden des Deutschen Vereins Bekanntschaft machen. Im 

benachbarten Toftlund bestand damals eine recht rührige Ortsgruppe des Vereins, 

und dort stand deshalb auch die Spaltung der Bevölkerung in zwei Fronten in voller 

Blüte. Da mir an einer einseitigen Stellungnahme nichts lag, sondern ein 

Zusammenleben mit allen Menschen meiner Heimat Bedürfnis war, hielt ich mich 

von einer zu deutlichen Einordnung in dieses oder jenes Schema frei. Diese 

Stellungnahme wurde schwieriger, als ich Tirslund verließ und näher an die „große 

Welt“ herankam. Die Jahre in Tirslund, als junger Lehrer auf der Törninglehner 

Heide, habe ich in bester Erinnerung als eine glückliche Zeit. 

Der Schulbezirk Tirslund umfaßte zwei Gemeinden, Tirslund und Götterup. Das 
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Schulhaus gehörte beiden Gemeinden und lag auf der Grenze, die mitten durchs 

Haus ging. Das Schulzimmer lag in Tirslund, die Lehrerwohnung in Götterup. Wohl 

war ich amtlich Lehrer und Küster in Tirslund, aber ich wohnte in Götterup. Das 

wurde mir sehr eindringlich klargemacht durch folgendes Ereignis: Damals konnte 

ein dänischgesinnter Einwohner nicht Gemeindevorsteher werden, auch nicht, 

wenn die Gemeinde ihn wählte und wünschte. Wurde ein neuer 

Gemeindevorsteher aus irgendeinem Grunde nötig, ernannte der Landrat einen 

der wenigen Deutschen dazu, sofern er auch nur leidlich dazu geeignet war. 

Hauptsache war die Gesinnung, nicht die Befähigung. In Tirslund war, weil 

deutschgesinnte Einheimische nicht zu finden waren, vom Landrat einer der 

angesiedelten Ostfriesen zum Gemeindevorsteher ernannt worden. Der sonst 

brave und anständige Mann wußte selber nicht, wie er zu dieser Würde 

gekommen war. Das Verhältnis der Gemeindeglieder zu ihrem 

Gemeindevorsteher war langsam recht gespannt und mehr als kühl geworden, 

weil der Mann kaum Beziehungen zu ihnen hatte und kein Wort Dänisch sprechen 

konnte. Als einmal ein Einheimischer bei einer Gemeinderatssitzung zu ihm sagte, 

er könne nicht einmal seinen Namen schreiben, wurde er böse und klagte vor 

Gericht. Bei der Verhandlung legte der Einheimische aber eine Reihe von 

Schriftstücken vor mit Unterschriften des Gemeindevorstehers, die wirklich keiner 

lesen konnte. Der Beklagte wurde freigesprochen. So etwas soll allerdings auch 

heute noch vorkommen! 

Etwas anderes hatte der erwähnte Gemeindevorsteher sehr gut begriffen, nämlich 

den preußischen Amtsstil und die Bürokratie, das bekam ich zu spüren: Als ich in 

Tirslund heiraten wollte, bestellte meine Verlobte, die in Flensburg wohnte, beim 

dortigen Standesamt das übliche Aufgebot. Dabei gab sie natürlich an, daß ich 

Lehrer in Tirslund sei. Also ging das Aufgebot ab an den Gemeindevorsteher in 

Tirslund, damit ich dort „aufgehängt“ werden konnte. Aber der Gemeindevorsteher 

in Tirslund schickte das Aufgebot wieder nach Flensburg zurück mit dem Vermerk, 

der Lehrer Henningsen wohne nicht in Tirslund. Das war, amtlich gesehen, völlig 

richtig, denn ich wohnte ja in Götterup, was ich damals allerdings auch selber nicht 

wußte. Das schrieb er aber nicht auf das Aufgebot, mir sagte er auch nichts von 

der Fehlleitung, obgleich wir keine Schwierigkeiten miteinander gehabt hatten. 

Meine Verlobte wurde nun aufs Flensburger Standesamt zitiert und empfing einen 

gehörigen Anschnauzer, weil sie nicht wußte, wo der Kerl, den sie heiraten wollte, 

nun eigentlich wohnte. Nach einigem Hin und Her gelangte das Aufgebot dann 

endlich an den Gemeindevorsteher in Götterup. Da aber in Götterup auch kein 

geeigneter deutscher Einwohner zu finden war für den Posten eines 

Gemeindevorstehers, war Peter Ferslev, der in Toftlund an der Kirche wohnte, 

Gemeindevorsteher in Götterup. Da mir nun langsam schwummelig geworden war 

bei diesen Schwierigkeiten, die ihre Ursache in politischer Intoleranz hatten, ging 
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ich zu Peter Ferslev, um seine Hilfe bei der Ordnung der Sache zu erlangen, denn 

inzwischen war viel Zeit vergangen. Na, Peter Ferslev war ein Mann, „som Folk er 

flæst“, er schmunzelte und kürzte die Aufhängefrist großzügig ab, und so konnte 

ich termingerecht heiraten. Sonst hätten wir ohne Standesamt und Kirche feiern 

müssen, denn der Braten war bestellt und die Gäste geladen. 

Ich hatte, was damals ungewöhnlich und nicht gerngesehen war, vor Ablegung 

der zweiten Lehrerprüfung geheiratet. Die mißtrauische hohe Schulbehörde nahm 

dann meist an, daß eine in Aussicht stehende zu frühe Ankunft des Storches die 

Veranlassung zu der frühen Heirat sei. War das der Fall, wurde der schuldige 

Lehrer versetzt, meist in eine sogenannte „Strafstelle“. Als Muster solcher 

Versetzungsstellen galt Nordstrandischmoor. Durch eine solche Versetzung sollte 

öffentliches Ärgernis vermieden und dem Sünder Gelegenheit zur Besserung 

gegeben werden. Auch bei mir erschien einige Monate nach meiner Heirat der 

Kreisschulinspektor zur Revision. Er beabsichtigte, mich in eine andere, bessere 

Stelle zu versetzen, aber bevor er mit mir darüber sprach, wollte er sich 

anscheinend von dem Familienstand bei mir überzeugen. Zunächst hörte er sich 

zwei Stunden lang den Unterricht an. Alles verlief bestens. Als die Pause kam, bat 

er, ob er nicht sein mitgebrachtes Frühstücksbrot in meiner Wohnung essen dürfte. 

Als wir uns da niedergelassen hatten, sagte er: „Kann mir Ihre Frau nicht einen 

Teller bringen?“ Mir war es natürlich klar, daß es nicht um den Teller, sondern um 

die schlanke Linie meiner jungen Frau ging. Sie kam, brachte den Teller usw. und 

wir unterhielten uns recht nett, denn als der Kreisschulinspektor sah, daß die 

erwähnte schlanke Linie in voller Pracht vorhanden war, rückte er mit seinem 

eigentlichen Anliegen heraus: es betraf meine Versetzung in die erste Lehrerstelle 

an der neu erbauten Schule in Skrydstrup. „Aber“, fuhr er fort, „Sie kommen bei 

einer solchen Versetzung näher an Hadersleben heran und damit stärker unter die 

Einwirkung Ihrer dänischen Familie. Können Sie mir versichern, daß Sie sich von 

jeder politischen Beeinflussung von dieser Seite freihalten werden?“ Kurz vorher 

hatte einer meiner Brüder geheiratet. Er selber war mäßig dänisch, seine junge 

Frau aus betont dänischer Familie. Die Hochzeit wurde in größerem Rahmen in 

der „Harmonie“, dem dänischen Vereinslokal, gefeiert. Für einen jungen 

deutschen Lehrer war es damals ein Wagnis, das dänische Verkehrslokal zu 

besuchen, was mich aber nicht störte. Meine Frau und ich nahmen an der Hochzeit 

teil. Wie üblich bei den Hochzeiten der Dänen damals, wurde der Tanz mit einer 

Polonäse eröffnet nach der Melodie von „Kong Christian stod ved højen Mast“, 

dem verbotenen dänischen Nationallied. Als ich diese Melodie hörte, wurde mir 

die Sache ungemütlich, und um Vorsicht zu üben, traten meine Frau und ich still 

aus der Reihe beiseite. Als der Brautvater das bemerkte, kam er sofort zu uns und 

entschuldigte sich und sagte, daß das Spielen der verbotenen Melodie 

unterblieben wäre, wenn er daran gedacht hätte, daß ein Deutscher in der 
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Gesellschaft sei. Ob dieses Ereignis dem Kreisschulinspektor zugetragen worden 

war, weiß ich nicht, bei der damaligen Lage ist das möglich, und daher seine 

Frage. Aber genug, er glaubte mir mein Deutschtum, und ich wurde nach 

Skrydstrup versetzt. 

In Skrydstrup machte sich der Einfluß des nahe gelegenen Vojens mit seinen 

vielen Beamten, ferner die Bedeutung des schwergewichtigen Gutsbesitzers, 

Amtsvorstehers und Rittmeisters Kosegarten auf Vojenshof, des 

Domänenpächters Schötensack auf Domäne Hørlyk, einiger Reserveoffiziere und 

eines verhältnismäßig zahlreichen Heimdeutschtums, meist aus 

Gewerbetreibenden und abhängigen Handwerkern bestehend, geltend, verstärkt 

durch angesiedelte Friesen. Mit dem friedlichen Zusammenleben nach Tirslunder 

Art war es aus. In der Skrydstruper Kirche wurde monatlich ein Gottesdienst in 

deutscher Sprache abgehalten, der besser besucht wurde als der dänische 

Gottesdienst. Allerdings kamen die Besucher des deutschen Gottesdienstes 

überwiegend aus politischen Gründen, weil durch den Besuch die Notwendigkeit 

vermehrter Gottesdienste in deutscher Sprache nachgewiesen werden sollte. Die 

dänischen Gottesdienste wurden schwach besucht, weil der Pastor sich nicht 

großer Beliebtheit erfreute und nur ein mangelhaftes Dänisch sprach. Die Frau 

des Pastors sprach überhaupt kein Dänisch. Eine starke Gruppe der Inneren 

Mission lehnte den Gottesdienst in der Kirche ab, und aus allen diesen Gründen 

fielen die Kirche und das Pastorat als gemeinschaftsbildende Faktoren in der 

Gemeinde aus. Bei den vaterländischen Festen wurde sehr genau darauf 

geachtet, daß die Lehrer aus der Umgebung zu den Feiern in Vojens kamen, um 

den Herren des Deutschen Vereins die nötige Resonanz zu geben. Bei den 

Kontrollversammlungen des Bezirkskommandos war es erwünscht, daß man nach 

der Kontrolle zum Bier erschien, um den Herren Reserveoffizieren, die an diesem 

Tage ihre Uniform tragen durften, die nötige Umrahmung zu geben. Kurz nach 

meinem Antritt in Skrydstrup erschien bei mir ein Vorstandsmitglied des 

Kriegervereins aus Vojens und machte mich darauf aufmerksam, daß man von mir 

als einem gedienten Soldaten den Beitritt zum Kriegerverein erwartete. Ich lehnte 

den Beitritt ab, weil mir die ganze Art der Aufmachung bei diesen Vereinen nicht 

zusagte, merkte aber bald an verschiedenen Dingen, daß ich dadurch 

unangenehm aufgefallen war, wie es im Militärjargon hieß. — 

Meine Arbeit als Küster war nicht sehr anstrengend, mehrfach kam es vor, daß 

der Pastor und ich nach Hause gehen konnten, weil keine Besucher des 

Gottesdienstes kamen. Zu meinen Küsterpflichten gehörte ein dreimaliges 

Ausfegen der Kirche, nämlich vor den hohen Festen, öfteres Ausfegen wäre 

wegen des geringen Besuches während meiner Amtszeit dort auch nicht nötig 

gewesen. Für diese Dienstleistung erhielt ich 3,60 Mark im Jahr. Die Schülerzahl 

in der schönen, neu erbauten zweiklassigen Schule war sehr hoch, in meiner 
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Klasse saßen zweiundsiebzig Kinder, der allgemeine Stand war nicht gut, denn 

mein Vorgänger war wohl nicht ganz Herr über die große Zahl gewesen. Aber ich 

war jung, und so griff ich die Arbeit tapfer an und hatte auch bald das Gefühl, daß 

die Sache ging. — Als ich reichlich ein Jahr gearbeitet hatte, erschienen plötzlich 

und unangemeldet vier sehr feierliche Herren in meinem Unterricht. Ich erschrak 

nicht wenig, als dieser „Glanz in meine niedere Hütte kam“. Es waren der 

Regierungspräsident, der Landrat, der Kreisschulinspektor und der Propst. Die 

Herren waren anscheinend auf einer Inspektionsfahrt durch den Kreis 

Hadersleben. Warum sie gerade in meine vollgestopfte Klasse kamen, wußte ich 

nicht. Eine Stunde lang „genossen“ sie meinen Unterricht, dann stellten sie den 

Kindern allerlei Fragen, merkten sich die Zahlen der Teilnehmer am deutschen 

Religionsunterricht und wollten wissen, welche Kinder zu Hause deutsche 

Haussprache hätten. Da die Unterrichtsstunde gut verlief, freute ich mich, als die 

Tür sich wieder hinter den Herren schloß, und legte der Sache keine Bedeutung 

bei. Angenehm überrascht wurde ich aber, als ich kurz vor Weihnachten die 

ungewöhnlich hohe Remuneration von zweihundert Mark erhielt mit dem Vermerk 

„Auf Anweisung des Herrn Regierungspräsidenten“. Das Geld kam sehr gelegen! 

Aber ein rechtes Heimatgefühl wollte in Skrydstrup nicht kommen. Wohl fanden 

wir bald einen kleinen netten Kreis von bodenständigen Menschen, aber die 

Verhältnisse waren doch nicht so wie in Tirslund. Die unangenehme Aufspaltung 

in politische Lager und das fehlende Gemeinschaftsleben ließen uns nicht recht 

warm werden. Als dann unter den jüngeren Lehrern die Abwanderung in die 

Großstädte anfing, bewarb auch ich mich um Anstellung in Kiel und Altona. Der 

Stadtschulrat aus Kiel kam auch bald zu einer Revision in meine Schule. Aber 

meine Art gefiel ihm gar nicht, in einem Gespräch über pädagogische Fragen fand 

er meine Ansichten zu modern, und so war das Ergebnis dieses Besuches völlig 

negativ. Daß ich viel später doch in Kiel landete, und zwar noch bei dem 

Stadtschulrat, der mich abgelehnt hatte, war eine merkwürdige Fügung des 

Schicksals. Doch das gehört nicht unter den Blickpunkt dieser Darstellung. — 

Einige Wochen später kam dann der Altonaer Stadtschulrat, um zu hospitieren. Er 

hörte eine Stunde in dänischer Religion; obgleich er kein Dänisch konnte, 

beobachtete aber sehr scharf das Benehmen der Kinder und verließ uns mit einem 

freundlichen Gruß. Vierzehn Tage darauf hatte ich meine Versetzung nach Altona 

zum 1. Oktober 1910 in Händen! 

Bald aber mußten meine Frau und ich einsehen, daß die Versetzung in die 

Großstadt für uns nicht richtig war. Uns fehlte die Heimat mit der menschlichen 

Wärme von Nachbarn und Freunden. Meine Frau, deren ganze Verwandtschaft 

im Sundewitt, in Smoel, Broacker, Auenbüll, Blans und Feldstedt saß, fand sich in 

der Großstadt nicht zurecht, und ich, der sich dort in eine intensive 

Vorbereitungsarbeit zwecks Ablegung der Mittelschullehrerprüfung stürzte, 
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empfand das Unpersönliche der Arbeit an einer Großstadtschule als 

unbefriedigend. Nun traf es sich, daß ich im Sommer 1911 zu einer militärischen 

Übung nach dem Lockstedter Lager einberufen wurde und dort viele Bekannte, 

Freunde und Kollegen aus Nordschleswig, die zu meinem Militärjahrgang 

gehörten, antraf. Ich hörte wieder Plattdänisch und hörte vieles über die weitere 

Entwicklung der politischen Lage in der Heimat. Während des Aufenthaltes in 

Lockstedt geriet mir zufällig eine Nummer der Schleswig-Holsteinischen 

Schulzeitung in die Hand. In dieser Nummer war die Hauptlehrerstelle an der 

sechsklassigen Volksschule in Broacker zur Bewerbung ausgeschrieben. Ohne 

mir viel dabei zu denken, weil ich mich für eine solche Stellung noch für zu jung 

hielt, klebte ich die Anzeige auf eine Postkarte und schickte diese an meine Frau. 

Damit hatte ich, um volkstümlich zu reden, „dem Kalb ins Auge geschlagen“, denn 

rund um Broacker saß ja ihre ganze Verwandtschaft. In Smoel bei Broacker 

wohnte der Maschinenbauer Petersen, der wegen seines recht bedeutenden 

Unternehmens in der Gemeinde recht einflußreich war. Meine Frau ließ nun nicht 

locker, ich mußte nach Smoel fahren, um die Lage zu sondieren. Petersen riet 

sofort zu und versprach, als Mitglied des Schulvorstandes seinen ganzen Einfluß 

für mich einzusetzen. Ich folgte seinem Rat und bewarb mich um die Stelle. Bald 

konnte er mir mitteilen, daß der Schulvorstand mich dem Kreisschulinspektor zur 

Ernennung vorgeschlagen habe. Ein bißchen Vetternwirtschaft, gewiß, denn wenn 

meine Beziehungen zu Petersen nicht gewesen wären, hätte ich kaum Aussicht 

gehabt, die Stelle zu bekommen, weil ich mit achtundzwanzig Jahren noch zu jung 

dafür war. Der ganze Vorgang hatte aber auch eine politische Färbung. 

Ursprünglich war ich der zweite auf der Vorschlagsliste, der erste war ein Kollege, 

den man strich, weil er, so hieß es, mit dem Friedensverein, den Pastor Schmidt 

damals gründete, sympathisierte. Auf Broackerland hatte damals das 

Heimdeutschtum eine ziemlich starke Stellung, und der Deutsche Verein für das 

nördliche Schleswig war recht maßgebend. Von den Bestrebungen Pastor 

Schmidts wollte dieser Verein nichts wissen. Der Vorsitzende der Gruppe 

Broacker war ein Bauunternehmer, der wegen seines ausgedehnten Betriebes so 

etwas wie ein kleiner König war. Von ihm erhielt ich nun vor der Präsentation durch 

den Schulvorstand ein Schreiben, in dem er mir eine Erklärung über meine 

politischen Ansichten abforderte. Dazu mußte ich versichern, daß ich im Falle 

meiner Ernennung stets bereit sein würde, für meine deutsche Gesinnung 

einzutreten. Eine solche Versicherung gab ich mit gutem Gewissen ab, und am 

28. September 1911 erhielt ich ein Telegramm: „Für Broacker ernannt. Antritt zum 

1. Oktober 1911.“ Ohne die Mitwirkung und den Einfluß des Deutschen Vereins 

hätte die Angelegenheit nicht so geklappt. Ob so etwas gutzuheißen ist, steht auf 

einem anderen Blatt. — Das Telegramm mit meiner Ernennung kam vormittags, 

während ich in der Schule war. Als ich nach Hause kam, war meine Frau außer 
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sich vor Freude und hatte schon die halbe Wohnung eingepackt. Zwei Tage darauf 

verließen wir Altona, der Großstadtrausch hatte genau ein Jahr gedauert. In 

Broacker hatte Onkel Petersen für uns ein ganzes Häuschen als Wohnung 

besorgt, wir wurden von vielen Freunden, Deutschen und Dänen, mit 

Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit empfangen, ich sah eine schöne berufliche 

Aufgabe vor mir, dazu die herrliche Natur, der schöne Blick ins Land von der Höhe 

der Kirche, die frische See am Wenningbund, freundliche Menschen. Nein, wir 

haben Altona nicht vermißt. 

Ich war nach damaliger Auffassung, wie der Haderslebener Kreisschulinspektor 

mir schrieb, „ein grüner Anfänger“, und der neue Vorgesetzte in Sonderburg 

empfing mich, als ich mich bei ihm vorstellte, mit recht viel Skepsis und machte 

mich darauf aufmerksam, daß ich als fast jüngster Lehrer an der Schule in 

Broacker es hoffentlich nicht an Taktgefühl und Einfühlungsvermögen fehlen 

lassen würde. Die Aufgabe, so setzte er mir auseinander, bestand darin, aus den 

vier einzelnen Schulen, die in eigenen Gebäuden an allen vier Ecken des Ortes 

zerstreut lagen, ein Schulsystem zu bilden, das dann in dem neuen großen 

Schulgebäude untergebracht werden sollte. An den einzelnen Schulen amtierten 

mehrere ältere Kollegen, die bisher selbständig geschaltet und gewaltet hatten 

und nun sich in ein System eingewöhnen mußten. Dazu kam, daß unter ihnen 

sowohl ausgeprägt dänisch als auch deutsch betonte Herren waren, die bisher 

einander aus dem Wege gehen konnten, was bei der Neuordnung nicht so leicht 

der Fall sein würde. Im Orte waren die politischen Parteien etwa gleich stark, und 

man stand sich ziemlich abweisend gegenüber, um keinen stärkeren Ausdruck zu 

gebrauchen. Aber ich war jung und ging unverdrossen an die Arbeit, gestärkt 

durch das Aufblühen meiner Frau und meiner drei Kinder, denen die Broacker Luft 

nach der Altonaer Etagenzeit besonders gut bekam. 

Der Deutsche Verein hatte auf Broackerland eine starke Position, besonders, weil 

viele der wirtschaftlich bessergestellten Bewohner ihm angehörten, die von 

bedeutendem Einfluß waren. Dazu gehörten Kornhändler, Ärzte, Apotheker, 

Amts- und Gemeindevorsteher, Ziegeleibesitzer, Bauunternehmer und ein 

bedeutender Teil der Hofbesitzer. Die Tätigkeit des Deutschen Vereins geschah 

völlig im Geiste der allgemeinen Satzungen. Die beiden ersten Punkte dieser 

Satzungen besagen, wie schon erwähnt: 

1. Der Deutsche Verein sorgt für eine allgemeine Feier der patriotischen 

Gedenktage, insbesondere des Geburtstages des Kaisers und Königs und für 

unentgeltliche Verteilung deutscher Fahnen an Schulen und Private. 

2. Der Verein läßt öffentliche Vorträge über die Großtaten in deutscher 

Geschichte, Literatur, Kunst und Wissenschaft, und zwar besonders auf dem 

Lande, halten. 

Getreu diesem Programm wurden in Broacker die vaterländischen Feste mit 
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besonderem Nachdruck gefeiert. Zu diesen Festen wurden die anderen deutschen 

Vereine, Krieger- und Gesangvereine und was sonst an Vereinen da war, 

eingeladen. Die Feiern wurden durch Umzüge, Gottesdienste und 

Abendveranstaltungen in der allgemein üblichen Weise ausgestaltet. Die Abende 

schlossen meistens mit Tanz oder einem sogenannten „Kommers“ ab. In Broacker 

leitete ein bekannter deutscher Arzt die Veranstaltungen. Da der Herr Stabsarzt 

der Reserve war, erschien er zumeist in der Uniform der Marine und stellte sich 

damit schon außerhalb des allgemeinen Rahmens. Er hatte die Abende immer 

sehr sorgfältig vorbereitet. Um Mißgriffe zu vermeiden, hatte er auch die Redner 

des Abends ausgewählt und ihnen vorher einen Zettel ins Haus geschickt, auf dem 

das Thema der Ansprache stand, die er von ihnen erwartete. Meist waren es die 

Lehrer, die diesen „ehrenvollen“ Auftrag bekamen, und denen es ja nicht einfallen 

konnte, ihn abzulehnen. Das Hoch auf den Kaiser, das jeden Abend einleitete, 

behielt der Arzt sich selber vor. Dann folgten Ansprachen über die Kaiserin, das 

kaiserliche Haus, das Heer, die Marine und Schleswig-Holstein. Wenn er sich 

seiner Leute nicht ganz sicher war, bestellte der Herr die Redner in sein Haus, um 

mit ihnen festzulegen, was sie zu sagen hätten an dem Festabend. Der offizielle 

Teil dieser Abende klappte bei dieser genauen Vorbereitung meist reibungslos. 

Wenn sich an den offiziellen Teil ein Kommers anschloß, gab es mitunter Freibier, 

bezahlt von den Herren, die hohe Steuern zahlten. Die Vereinsleitung achtete sehr 

genau darauf, daß auch alle Personen, von denen man es erwarten oder, weil sie 

abhängig waren, es sogar verlangen konnte, zu den Feiern erschienen. Die 

Abende hatten immer einen sehr guten Besuch. Ohne besonders schwerwiegende 

Abhaltung fehlte keiner bei einem solchen Fest, denn der Deutsche Verein war 

einflußreich, und es konnte z. B. für Beamte und abhängige Leute üble Folgen 

haben, wenn sie bei den leitenden Herren des Vereins in Ungnade fielen. 

Als ich nach Broacker kam, habe ich mich zunächst in durchaus guter Gesinnung 

und mit dem besten Willen zur Mitarbeit eingereiht. Ich trat sowohl dem Deutschen 

Verein als auch dem Kriegerverein bei und hielt brav meine Ansprachen, wenn ich 

dazu aufgefordert wurde. Meine Arbeit in der Schule verlief reibungslos, und ich 

konnte bei deutschen und dänischen Eltern feststellen, daß man mit der Arbeit der 

Schule zufrieden war. Das Verhältnis der Lehrer zu mir und untereineinander war 

gut, und es war für mich eine besondere Genugtuung, festzustellen, daß sowohl 

der scharf deutsch gesinnte Lehrer als auch unser dänisch orientierte Kollege sehr 

nett bei der Arbeit waren. Wir ließen die Tagespolitik nicht in die Schule hinein, 

und einer achtete die politische Gesinnung des anderen. 

Aber als so alle Anfangsschwierigkeiten überwunden waren und das Leben sich 

nach etwa zwei Arbeitsjahren eingespielt hatte, meldete sich bei mir ein etwas 

unzufriedenes Gefühl, das sich auf die immer im gleichen Schema ablaufende 

Arbeit des Deutschen Vereins bezog. Diese Unzufriedenheit entstand, weil ich 
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fand, daß der Deutsche Verein trotz seiner großen Einwirkungsmöglichkeiten nur 

sehr geringe Wirkung auf die kulturelle Haltung der Deutschen ausübte. Die 

vaterländischen Feiern in allen Ehren, aber sie waren allmählich ein leeres 

Schema geworden, das dem Herzen der Menschen, ihrer Seele, wenig zu sagen 

hatte, denn man hörte nur von Stolz, Macht, Glanz und Königstugenden, und zwar 

in einer Art, die recht nahe an Byzantinismus grenzte. So reifte bei mir der Plan, 

doch einmal zu versuchen, deutsches Wesen und deutsche Kultur in einer 

anderen Form darzustellen. Ich schlug daher vor, neben den patriotischen Feiern, 

die ich durchaus nicht antasten wollte, einmal Abende mit kulturellem Inhalt zu 

veranstalten, mit Themen und Darbietungen aus Volkskunde, Dichtung und Musik, 

kurz, mit den Dingen, die auf den vaterländischen Abenden wenig 

Berücksichtigung fanden und auch kaum in den Rahmen hineinpaßten. Da ich für 

meine Vorschläge bei den leitenden Herren keine Zustimmung fand, wagte ich es, 

allein vorzugehen. Ich stellte für einen „Heimatabend“ ein nettes Programm 

zusammen unter der Überschrift: „Unsere Heimat in Wort und Lied“. Es sollte ein 

Abend werden, wie sie später zu Hunderten durchgeführt worden sind. Damals 

aber empfand man, wenigstens in Broacker, so etwas als „Knochenerweichung“, 

wie der Arzt zu mir sagte, als er mir Vorhaltungen über mein „disziplinwidriges“ 

Verhalten machte. Ich hielt aber durch, der Abend wurde angekündigt, ich 

zeichnete als Veranstalter. Als Mitwirkende hatte ich ältere Schüler und junge 

Mädchen und junge Männer gewonnen, die begeistert mitmachten. Ich hatte 

allerlei Sorgen, besonders, weil ich einen großen Saal gemietet hatte und für die 

entstehenden Kosten aufkommen mußte. Aber meine Unruhe war überflüssig, 

denn als der Abend kam, war der Saal lange vor Beginn brechend voll. Die 

Besucher waren meist aus den einfachen Bevölkerungskreisen, nicht wenige aus 

dem dänischen Lager waren darunter. Alles lief gut an, die Stimmung wurde 

langsam warm. Plötzlich erschien der erwähnte Arzt und setzte sich unter die 

Zuhörer. Er war stark angetrunken und versuchte nun durch auffallendes 

Benehmen und sehr unpassende Zwischenrufe die Mitwirkenden aus der Fassung 

zu bringen und den Verlauf des Abends zu stören. Dieses Benehmen des Herrn 

verursachte einige Schwierigkeiten, aber wir machten ruhig weiter. Nachdem er 

sich so fast eine halbe Stunde lang vorbeibenommen hatte, empfand er doch wohl 

die langsam stärker werdende Ablehnung durch die Versammlung, und er trollte 

sich. Diesem Abend ließ ich mit steigendem Erfolg noch zwei weitere 

Kulturabende folgen, und damit war der Winter verstrichen. Mein Stern war aber 

durch mein Vorgehen bei den Machthabern sehr gesunken, und man gab mir zu 

verstehen, daß ich, wie es hieß, „weitere Maßnahmen“ zu erwarten haben würde, 

wenn es mir einfallen sollte, im nächsten Winter wieder aus der Reihe zu tanzen. 

In diese Verlegenheit kam ich aber gar nicht, denn im August brach der erste 

Weltkrieg aus, und als gedienter Soldat mußte ich sofort bei der Mobilmachung 
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einrücken. Vier und ein halbes Jahr blieb ich an der Front und sah mein liebes 

Broacker und meine Familie nur an kurzen Urlaubstagen wieder. Bei jedem Urlaub 

wurde mir der Abschied von zu Hause schwerer, im letzten Kriegsjahr verzichtete 

ich auf den Heimaturlaub, ich konnte das Abschiednehmen nicht mehr ertragen. 

Meine Familie hat in Broacker während der Kriegsjahre keine Not gelitten. Wohl 

waren die Lebensmittel knapp, und wer nicht Selbstversorger war, mußte manche 

Hamsterwege gehen. Meiner Frau blieb das auch nicht erspart, aber, und darüber 

war ich sehr froh, sie tat selten eine Bitte vergebens, und deutsche und dänische 

Bauern halfen in jeder Weise, oft unaufgefordert, ohne Rücksicht auf die politische 

Einstellung. Es war für mich an der Front eine große Beruhigung, zu wissen, daß 

freundliche Menschen in Broacker meiner Familie zur Seite standen. 

In Flensburg kam ich in das Reserve-Infanterieregiment 86, das aus Angehörigen 

des Schleswiger Landes gebildet wurde. Da gab es ein Wiedersehen mit vielen 

Kameraden aus der aktiven Dienstzeit, und viele Angehörige des Regimentes 

waren dänischsprechende Nordschleswiger. Da aber die Zahl der zur Verfügung 

stehenden Reservisten aus Nordschleswig nicht ausreichte, um die beiden 

Bataillone, die Flensburg stellen sollte, voll zu machen, bekamen wir einen Schub 

Reservisten aus Hamburg dazu, um die Reihen aufzufüllen. Das war nun zunächst 

eine etwas schwierige Mischung, denn unsere „sinnigen“ nordschleswigschen 

Landleute „klumpten“ sich zusammen und hielten vorläufig etwas Abstand von den 

mit dem Mundwerk und im ganzen Benehmen etwas vordringlichen „Fietjes“. Dazu 

kam, daß die Nordschleswiger, so oft es angehen konnte, plattdänisch sprachen, 

und das verstanden die Hamburger nicht. Sie empfanden den Gebrauch des 

Plattdänischen, mindestens in ihrem Beisein, als unkameradschaftlich, und 

anfangs gab es darüber hier und da Reibereien. Hamburger Platt konnten die 

Nordschleswiger wieder nicht, und es dauerte etwas, bevor man sich verständigte. 

Aber da wir alle gediente Soldaten waren, siegte bald das Kameradschaftliche, 

und die guten Wurst- und Butterpakete der Nordschleswiger taten dazu ein 

übriges. Die Hamburger lernten bald die ruhige Zuverlässigkeit der 

Nordschleswiger schätzen, und diese fühlten sich in mancher schwierigen Lage 

aufgemuntert durch die Witze und den leichteren Sinn der Hamburger. Und als 

dann erst die Gefechtshandlungen einsetzten, befestigte sich die Kameradschaft, 

und alle standen miteinander ihren Mann. — In einem Punkt waren die 

Nordschleswiger aber den Hamburgern voraus und sehr „auf Draht“. Das war, als 

es bei Aufstellung des Regiments galt, die Fahrer für die große und die kleine 

Bagage und die Pferdeburschen für die Offizierspferde auszusuchen. Da waren 

die Bauern auf dem Posten, und es gelang vielen von ihnen, hier gut 

unterzukommen, und manche von ihnen haben in diesen verhältnismäßig sicheren 

Stellungen den Krieg durchgestanden. Die Pferde hatten es gut bei ihnen und die 

Fahrer bei den Pferden nicht schlecht! — Daß die Nordschleswiger dänischer 
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Gesinnung nicht mit Begeisterung in den Krieg zogen, ist durchaus verständlich, 

um so mehr muß betont werden, daß sie als gediente Soldaten mit 

Selbstverständlichkeit ihre Pflicht erfüllten. Die starke erzieherische Wirkung der 

Dienstzeit war unverkennbar. Als die ersten Gefechte für uns in Löwen und 

Campenhout kamen, gingen die Kompanien ins Gefecht wie auf dem 

Exerzierplatz. Die Grausamkeit und die Sinnlosigkeit eines Krieges wurde mir klar, 

als wir nach dem ersten Kampf die gefallenen Kameraden, fast lauter stattliche 

Bauerngestalten, ins Grab legten. Aber diese vorbildlich soldatische Haltung war 

nicht von Dauer. Als der Krieg in seinem unerbittlichen Verlauf die gedienten 

Jahrgänge aufgebraucht hatte, kamen die ungedienten Jahrgänge zu uns, die nur 

eine kurze Ausbildung in der Heimat gehabt hatten. Es waren die Jahrgänge der 

Ersatzreserve und des ungedienten Landsturmes. Mit ihnen veränderte sich die 

ganze Haltung der Leute in den Kompanien. Dieser Veränderung unterlagen auch 

die Nordschleswiger, doch darüber wird später ausführlicher zu berichten sein. Die 

Nordschleswiger waren nur in Ausnahmefällen für Patrouillengänge und 

Stoßtruppunternehmungen zu gewinnen, wenn es aber galt, auszuhalten und die 

Ruhe zu bewahren, dann waren sie von höchster Zuverlässigkeit. Das Heimweh 

beherrschte sie sehr stark, und wenn eine Gruppe von ihnen zusammensaß, dann 

ging die Unterhaltung immer um die Dinge der Heimat, auch um die politischen 

Hoffnungen für die Heimat, die sich im Laufe des Krieges immer deutlicher 

abzeichnen, und die von der Heimat aus genährt wurden. In dem gut 

geschriebenen Buch von Ernst Christiansen „Du kann, Du maa og skal“ (Du 

kannst, Du mußt und sollst), wird die seelische Lage des dänischgesinnten 

Soldaten klar geschildert. Die Offiziere lernten bald die ruhige Zuverlässigkeit des 

schleswigschen Soldaten schätzen, wenn sie sich auch mitunter über das 

besinnliche Tempo aufregten. Das illustriert eine kleine Episode aus den ersten 

Monaten des Krieges. Vor unserer Front, es war die 18. Reservedivision, war eine 

brenzlige Lage entstanden. Die Engländer waren bei unserem Nachbarregiment 

in die vorderen Gräben eingedrungen, und die Frage war nun, ob unser Regiment 

den Druck aushalten oder ob es die Stellung nach rückwärts verlegen sollte. Bei 

uns also Großalarm und dicke Besprechung im Stabsquartier! Im Verlauf der 

Besprechung wollte der General wissen, welches Regiment die vorderen Gräben 

besetzt hielte. Als er die Antwort hörte, sagte er: „Das ist gut, das sind ja schleswig-

holsteinische Bauern, die halten ja auch zu Hause an ihrem Boden fest, die werden 

wohl auch vorne die Gräben halten.“ „Ja“, krähte der junge Hauptmann v. 

Liliencron dazwischen, „die halten, denn wenn sie zurückgehen, dann müssen sie 

einen neuen Graben buddeln, und dazu sind die Kerle viel zu faul.“ — Langsam 

verstärkten sich die Gerüchte aus der Heimat. Die dänische Flüsterpropaganda 

schöpfte Hoffnungen aus der sich abzeichnenden Niederlage und fand Gläubige 

an der Front. Der Nachschub aus der Heimat, der naturgemäß nicht gern an die 
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Front wollte, brachte die Gerüchte aus der Heimat mit und sprach fast nur von der 

kommenden Niederlage. Je geringer die Zahl der „alten Krieger“ an der Front 

wurde, desto mehr sank die Stimmung in der Truppe ab, und immer mehr gewann 

die vergiftende Wühlarbeit an Boden. Aber nicht nur die dänische Propaganda, 

sondern auch unverständliches Verhalten mancher deutscher Stellen verdarben 

die Stimmung und zersetzten die Kampfkraft. Dazu gehört folgendes: In den 

letzten Kriegsjahren hatten die Kommandostellen in der Heimat, die für die 

Ersatzgestellungen zu sorgen hatten, angefangen, den Frontdienststellen 

mitzuteilen, ob dieser oder jener, der hinausgeschickt wurde, dänischer 

Gesinnung und daher mit Vorsicht zu behandeln sei. Außerdem wünschten die 

Heimatdienststellen, daß die Leute, die dänischer Gesinnung waren, wohl Urlaub 

bekommen sollten, aber nicht nach der Heimat. Sie durften, so wurde befohlen, 

nicht in ein Gebiet einreisen, das, so meine ich zu erinnern, nördlich der Stadt 

Schleswig lag. Sollte einem Mann, der in diesem Gebiet wohnte, Heimaturlaub 

gegeben werden, wollte die Heimatdienststelle erst gehört werden. Von der Front 

aus gesehen war das eine unsinnige Forderung. Einem Manne, der als Soldat in 

Ordnung war, den Urlaub zu verweigern, weil eine Heimatbehörde ihn politisch 

angekreuzt hatte, erschien uns unmöglich. Unser Kommandeur kümmerte sich 

zunächst nicht um dieses Verlangen der Heimatbehörden und beurlaubte weiter 

auch in das verbotene Gebiet hinein, wenn der Betreffende an der Reihe war. Wir 

waren stolz auf unseren Kommandeur, weil er so handelte. Ich erinnere einen Fall, 

der nicht vergessen werden soll. Ein Unteroffizier, der nahe der dänischen Grenze 

zu Hause war, bat um Urlaub. Gut, den sollte er bekommen, aber er wollte mehr. 

Er bat den Major, ihm zu erlauben, an einigen Tagen dieses Urlaubs zu Hause in 

Zivil gehen zu dürfen, er wollte, wie er offen sagte, versuchen, über die Grenze zu 

kommen, um seine Frau, die sich in Kolding aufhielt und nicht wieder 

zurückkommen konnte, zu besuchen. Der Major, der den Unteroffizier schätzte 

und als einen Mann bester Pflichtauffassung kannte, überlegte schwer. Dann 

wandte er sich an mich, der damals den abwesenden Adjutanten vertrat, und 

fragte: „Was meinen Sie, kommt Unteroffizier S. wieder?“ „Ich meine ja, Herr 

Major!“ Der Major unterschrieb, und S. reiste ab. Ich gestehe, daß ich des Majors 

wegen unruhige Stunden hatte, als der Tag sich näherte, an dem der Unteroffizier 

wiederkommen sollte. Aber pünktlich auf die Minute stand S. wieder vor uns und 

meldete sich vom Urlaub zurück. Durch sein Verhalten ermöglichte er anderen 

Kameraden den verdienten Urlaub in die Heimat. Aber leider wurde auch das 

anders! — Bei unserer großen Bagage war ein Hofbesitzer als Fahrer eines 

Gepäckwagens. Er hatte also einen verhältnismäßig sicheren und angenehmen 

Posten. Er war als Ersatzreservist eingezogen, sein Hof lag in einer Gemeinde, in 

der ich Lehrer gewesen war, ich kannte ihn und seine Verhältnisse gut. Auch er 

erhielt Heimaturlaub, aber er kehrte vom Urlaub nicht zurück, sondern war, wie 
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damals viele andere, über die Grenze gegangen. Ich kann verstehen, daß jemand 

über die Grenze geht, wenn er es mit seinem Gewissen nicht vereinbaren kann, 

für ein Land zu kämpfen, das er verneint. Aber ich verstehe ein solches Verhalten 

nicht, wenn man, um sich selber einen Vorteil zu verschaffen, seinen Kameraden 

schweren Schaden zufügt. Das war hier der Fall, denn nun wurde auch bei uns 

kein Heimaturlaub in das verbotene Gebiet mehr gegeben. Ich weiß, daß über 

diese Frage hin und her diskutiert werden kann, für mich ist der damit verbundene 

Kameradschaftsverrat entscheidend und die Handlung daher verwerflich. Andere 

mögen anderer Ansicht sein. 

Aber diese aus der Heimat bis in die vorderste Front hineinwirkenden Dinge 

bekam auch ich aus nächster Nähe zu spüren. Mein ältester Bruder, der 

Uhrmacher Peter Henningsen aus Hadersleben, war mit vierundvierzig Jahren als 

ungedienter Landsturmmann eingezogen worden zu einem Ersatzbataillon in 

Schleswig. Von dort aus kam er mit einem Transport zur weiteren Ausbildung nach 

Rußland. Dort wurde er krank und kam nach Schleswig zurück. In Schleswig war 

es ein offenes Geheimnis, daß diejenigen, die dänischer Gesinnung waren, sofort 

wieder in Transporte eingereiht wurden. So erging es auch meinem Bruder, er kam 

gleich wieder weg und landete mit einem Nachersatz in den Reihen des aktiven 

Regiments 86 in Frankreich und fand sich selber dort im Schützengraben an sehr 

gefährdeter Stelle wieder. Einen ungedienten Landsturmmann, er war inzwischen 

über sechsundvierzig Jahre alt gewordenem die Kampffront eines aktiven 

Regiments zu stecken, das war eine unmögliche Härte! Glücklicherweise lag mein 

Regiment in der Nähe, so daß Bruder Peters Hilferuf mich verhältnismäßig schnell 

erreichte. Ich veranlaßte ihn, ein Versetzungsgesuch einzureichen, und teilte ihm 

die anzugebenden Gründe mit. Dann benutzte ich meine Beziehungen zu den 

Stäben und zu unserem Kommandeur, und verhältnismäßig schnell glückte es, 

das Gesuch genehmigt zu bekommen. Ich besorgte ihm dann eine Stellung als 

Bursche bei unserem Regimentszahlmeister, da war er erstmal im Trockenen. Ich 

tat das mit gutem Gewissen, denn wenn auch vielleicht einige Zufälligkeiten bei 

der Verschickung meines Bruders an die Front mitgespielt haben mögen, so war 

es auch gewiß, daß Bruder Peters dänische Gesinnung dabei eine Rolle gespielt 

hatte. Als er einen Heimaturlaub bekam, durfte er nicht in das Gebiet nördlich von 

Schleswig, sondern mußte in Schleswig bleiben und seine Frau dorthin kommen 

lassen. Ich habe dann nach einiger Zeit dafür gesorgt, daß Peter aus der Front 

herausgezogen und zum Landsturm nach Hadersleben versetzt wurde. Dort war 

er zu Hause und konnte für sein Geschäft und seine Familie sorgen. 

Inzwischen wurde die Kriegslage immer trostloser. Als ich von einem Aufenthalt in 

der Heimat, wegen einer Verwundung, wieder zur Truppe kam, waren von den 

alten Kameraden nur noch wenige da. Die Stimmung war elend, und mit dem 

Nachersatz, der aus der Heimat kam, war nicht viel anzufangen. Schließlich kam 
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der Zusammenbruch; wir marschierten in wochenlangen Märschen zurück. Die 

Märsche verliefen bei uns in guter Ordnung, unterwegs wählten wir einen 

Soldatenrat, und es war ein Zeichen des guten Verhältnisses zwischen Offizier 

und Mann bei uns, daß die Leute den Leutnant Braren in den Soldatenrat wählten. 

Der Name sagt, woher der Offizier war. Unterwegs erlaubte der Soldatenrat jedem, 

der nicht aus Schleswig stammte, sich selbständig zu machen und nach Hause zu 

fahren. So war unsere Truppe, als wir nach langen, hungrigen Märschen endlich 

kurz vor Weihnachten 1918 in Schmallenberg im Sauerland ankamen, 

zusammengeschmolzen, aber doch noch eine stattliche Schar. Wir wurden dann 

verladen und landeten endlich auf Flensburg-Weiche; die Heimat hatte uns wieder! 

Aber wie anders war die Lage! — 

Als wir zum letzten Marsch, von der Weiche nach Flensburg hinein, antraten, 

erschien der Flensburger Soldatenrat und verlangte die Führung des Regiments 

und die Entfernung der Offiziere. Aber unser Soldatenrat wies die Flensburger kurz 

ab und erklärte ihnen, daß bei uns alles bliebe, wie es war, und daß unser 

Kommandeur und die Offiziere das Regiment nach Flensburg führen würden. So 

geschah es denn auch, und wir rückten in bester Ordnung in Flensburg ein als 

eine der ersten Truppen, die nach Flensburg zurückkamen. In Flensburg und in 

ganz Nordschleswig hatte sich mit unvorstellbarer Schnelligkeit die Kunde 

verbreitet, daß wir aus Westfalen im Anmarsch seien, und daher waren Frauen 

und Anverwandte in großer Zahl nach Flensburg gekommen, um uns zu 

empfangen. Die Stadt hatte sich, so gut es in der Eile ging, festlich geschmückt. 

So rückten wir denn zum Empfang auf den Südermarkt ein, der Kommandeur 

voran, ich führte die erste Kompanie. Als wir uns auf dem Südermarkt aufgestellt 

hatten, ließ ich den Blick über die Truppe und den Platz schweifen und dachte an 

den Tag vor mehr als vier Jahren, als wir hier die ersten scharfen Patronen 

empfingen und dann ausmarschierten. Damals stand meine Frau in dem Fenster 

von Pastor Kählers Pastorat und winkte mir einen Abschiedsgruß zu. Jetzt 

erwartete ich sie nicht, denn ich wußte nicht, daß unsere Ankunft bekannt war. 

Aber doch glitt mein Blick hinauf zu dem Fenster des Pastorats, und dort stand, 

wie vor vier Jahren, wieder meine Frau, abwechselnd eifrig winkend und sich die 

Tränen trocknend. Ich hörte kaum, was unser Major auf die Begrüßungsworte des 

Bürgermeisters antwortete. Auch begrüßte uns der Vorsitzende des Soldatenrats, 

ein junger Bursche, der ein unverfälschtes Sächsisch von sich gab. Bei seiner 

Antwort stellte der Major sein Pferd so, daß er nur den Bürgermeister sah und zu 

ihm sprach, er „schnitt“ den Soldatenrat in deutlicher Weise. Dann marschierten 

wir nach dem Gymnasium, wo wir Quartier beziehen sollten. Aber kaum waren wir 

da, erschien der Soldatenrat wieder und verlangte, daß die Offiziere die 

Schulterstücke abnehmen und die Waffen abgeben sollten. Auch das 

verweigerten unsere Leute, aber um weitere Schwierigkeiten zu vermeiden, 
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beschlossen wir, das Regiment möglichst schnell aufzulösen und alle Angehörigen 

in die Heimat zu entlassen. Das brachten wir denn auch in wenigen Tagen fertig. 

Bei dem Marsch durch die Stadt war meine Frau neben der Marschkolonne 

hergelaufen. Sie versuchte fortwährend, mir etwas zuzurufen, aber ich verstand 

die Worte nicht in dem allgemeinen Trubel. Kaum aber waren wir weggetreten und 

kaum hatten wir uns begrüßt, da kam es: „Du mußt schnell nach Hause kommen, 

wir werden dänisch“, sagte sie. „Unsinn“, war meine erste Antwort, denn so etwas 

hielt ich für nicht denkbar. Wir waren während der letzten Gefechte und während 

des Rückmarsches wochen-, ja monatelang ohne Post gewesen, und die wenigen 

Zeitungsfetzen, die wir endlich im Rheinland zu Gesicht bekamen, wußten nichts 

von der Entwicklung der Dinge in Nordschleswig, man hatte dort andere Sorgen. 

Aber schnell mußte ich erkennen, daß an dem Dänischwerden etwas dran sei, und 

ich mußte mich in die neue Lage hineindenken. Ich spürte, daß eine wichtige 

Entscheidung, die mich tief berührte, zu treffen sei. Ich war aus Altona wieder nach 

Nordschleswig gegangen, um in der Heimat zu sein, jetzt war ich gesund 

heimgekehrt; nachdem ich vier Jahre im Schützengraben zugebracht hatte, sollte 

ich nun wieder die Heimat verlassen? 

Der Mangel an Lebensmitteln zu Hause war noch erheblich. Um die Küche etwas 

aufzubessern, war es möglich, von Iller und Schelde aus mit Fischerbooten nach 

Dänemark zu fahren, um dort etwas einzukaufen. Zu solchen Fahrten mußte man 

aber einen Erlaubnisschein des dänischen Vertrauensmannes haben. Ich hatte 

während des Krieges als letzte Reserve ein goldenes Zehnmarkstück mit mir 

herumgetragen. Da das deutsche Papiergeld in Dänemark nichts wert war, gab 

ich das Goldstück meiner Frau, die damit nach Dänemark fuhr. Den 

Erlaubnisschein bekam sie von dem Vertrauensmann, einem dänischen Bauern, 

ohne Schwierigkeiten. Ich habe auch nie gehört, daß er den Schein einem 

Deutschgesinnten verweigert hätte, was er, wenn er schikanieren wollte, ohne 

weiteres hätte tun können. 

Zunächst aber nahm ich sofort meine Tätigkeit in der Schule wieder auf, und ich 

konnte feststellen, daß Eltern und Schüler mir mit Vertrauen entgegenkamen und 

daß man sich freute, weil wieder geordnete Verhältnisse in der Schule einkehrten. 

Die früher etwas lauten Deutschen waren still, manche von ihnen versuchten, bei 

den Dänen als den kommenden Machthabern Anschluß zu gewinnen, im 

allgemeinen wartete man die Dinge ab. Als dann bekannt wurde, daß die Lehrer, 

die von der Bevölkerung wiedergewählt wurden, im Lande bleiben konnten, 

erschienen bei mir zwei der führenden Dänen und sagten mir, daß ich damit 

rechnen könnte, zu bleiben, wenn ich das wünschen sollte. Darüber freute ich mich 

natürlich, aber doch konnte ich mich noch nicht zu einer klaren Entscheidung 

durchringen. Meine Frau und ich haben die Lage hin und her gewandt und mit 

Freunden besprochen, aber je dringlicher die Entscheidung wurde, desto 
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unentschlossener wurden wir. Als ich in diesen Tagen einmal auf der Straße in 

Broacker stand, kam plötzlich Chresten Thomsen, mein Spielkamerad aus der 

Schulstraße, auf mich zu. Er war einer der kommenden Männer geworden und 

war für den Posten des Amtmannes (Landrat) für Apenrade und Sonderburg 

ausersehen. Er war zufällig in Broacker, um sich bei einem dänischen 

Vertrauensmann, der früher Lehrer an meiner Schule gewesen war, über die 

allgemeine Lage in Broacker zu informieren. Sein erstes Wort zu mir war: „Du 

bleibst doch wohl hier nach der Abtretung?“ Ich sagte ihm, daß ich befürchtete, 

daß nach der Abtretung ein Schwarm von dänischen Lehrern ins Land kommen 

würde, der uns Dagebliebene in die zweite Linie drängen und uns völlig mundtot 

machen könnte, weil daraus unsere Vorgesetzten würden. Thomsen antwortete: 

„Gerade um das zu vermeiden, liegt uns daran, daß die Kinder des Landes 

(Landets Børn) hierbleiben.“ Ich gab aber noch keine Zusage, sondern versprach 

nur, daß ich die Sache gründlich überlegen wolle, denn ich würde gerne bleiben, 

wenn ich die Möglichkeit sähe. Dazu kam, daß ich von der Stadt Sonderburg 

aufgefordert worden war, dort eine freigewordene Rektorstelle zu übernehmen. 

Um mich noch einmal über die ganze Lage zu orientieren, fuhr ich nach 

Sonderburg und suchte dort Rektor Koopmann auf. Er befand sich in gleicher Lage 

und mußte dieselbe Entscheidung treffen. Wir unterhielten uns lange über das Für 

und Wider der Sache und kamen nach dreistündiger Unterhaltung zu dem 

Ergebnis, daß wir beide in Nordschleswig bleiben wollten. Dann ging ich nach dem 

Rathaus, um dem Bürgermeister zu sagen, daß ich dem Ruf nach Sonderburg 

folgen würde. Aber die Unterredung mit Koopmann hatte zu lange gedauert, und 

der Bürgermeister war nach Hause gegangen. Also schreibst du ihm von Broacker 

aus, dachte ich, und fuhr nach Hause. Dort lag aber ein Telegramm mit der 

Berufung als Rektor an die Altstädter Knabenschule in Rendsburg. Ich betrachtete 

das als einen Wink des Schicksals, und da ich auch des ewigen Überlegens müde 

war, nahm ich die Berufung an. Chresten Thomsen hat mir mehrfach gesagt, 

meine Entscheidung sei falsch gewesen! 

Nur drei kurze Monate hatte ich in Broacker arbeiten können, dann mußte ich, zum 

1. April 1919, in Rendsburg antreten und meine Familie wieder allein lassen. Vor 

meiner Abreise ging ich noch einmal nach „Smølvold“, damals noch Onkel 

Petersen gehörend, und ließ den Blick über Land und See schweifen, um das 

herrliche Naturbild festzuhalten. Und einmal noch ging ich meinen 

Lieblingsspaziergang rund um den hochgelegenen Kirchhof und die Kirche mit den 

Doppeltürmen. 

Einen letzten Blick warf ich auf einen Grabstein, vor dem ich oft gestanden hatte. 

Auf diesem Grabstein waren die Namen von vier Söhnen einer Familie 

eingemeißelt, alle vier waren im Kriege gefallen! Dieser Stein war für mich ein 

Sinnbild des ungeheuren Leids, das die Menschen sich gegenseitig zufügen durch 
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die Unsinnigkeit eines Krieges. 

In Rendsburg war vorläufig keine Wohnung zu bekommen, die erhielt ich erst 

später. Zunächst kam ich mir in Rendsburg ziemlich einsam und verlassen vor, 

bald aber tauchten mehr Nordschleswiger, die auch ihre Heimat verlassen hatten, 

dort auf. Zu diesen gehörte Pastor Tonnesen, der Pastor in Bedstedt gewesen war 

und jetzt Hauptpastor an der Marienkirche in Rendsburg wurde. Tonnesen und ich 

kannten uns aus frühester Jugend. Denn bei meiner Tante Nicolaisen, die an der 

Kirchhofsmauer in Hoptrup wohnte, hatte ich mitunter die Ferien verbracht und 

war dabei auch in Berührung gekommen mit dem Pastorat und seinen Bewohnern. 

Der in Hoptrup und darüber hinaus sehr bekannte „alte Tonnesen“ interessierte 

mich besonders, weil er Verfasser und Herausgeber der kirchlichen Zeitschrift 

„Sædekornet“ (Saatkorn) war, aus der meine Mutter jeden Abend vorlas. Ferner 

kam der Kreisschulinspektor Schacht aus Apenrade als Kreisschulinspektor nach 

Rendsburg und noch manche andere. Es fügte sich bald, daß wir in Verbindung 

miteinander kamen, und dann drehten sich die Gespräche natürlich zunächst um 

die Geschehnisse in der Heimat und um die Menschen dort. Wohl litten wir 

„Heimattreuen“ auch in Rendsburg äußerlich keine Not, aber doch hatten die 

Ereignisse, die uns zum Verlassen der Heimat bewogen hatten, uns tief aufgerührt 

und ließen uns nicht zur Ruhe kommen. Als ich einmal in einem kleinen 

Zeitungsaufsatz unter anderem die Spannungen erwähnte, in der wir 

Abgewanderten lebten, wenn wir an die Veränderungen dachten, kommentierte 

„Flensborg Avis“ meine Ausführungen unter der Überschrift „Han har Hjemvæ“ (er 

hat Heimweh). Natürlich empfanden wir die Abtretung der Heimat als eine 

Niederlage der deutschen Seite, und wir dachten dauernd darüber nach, wie in 

Zukunft die Dinge ausgeschaltet werden könnten, die zu diesem Mißerfolg geführt 

hatten. Es war uns klar, daß neue Gedanken und neue Kräfte entwickelt werden 

müßten, wenn die Volkstumsarbeit wieder anlaufen sollte. Zunächst aber galt es, 

die Abstimmungen zu überstehen, für die Vorarbeit hierzu stellten wir uns natürlich 

gern zur Verfügung. 

Zuerst rief uns die Abstimmung in der ersten Zone. Zur Abstimmung mußte jeder 

nach seinem Geburtsort fahren, um dort seine Stimme abzugeben. Ich mußte also 

nach Hadersleben. Dort wohnten meine beiden Brüder und meine gesamte 

Verwandtschaft. Alle waren dänischer Gesinnung, keiner fanatisch, aber doch 

dänisch „som Folk var flæst“. Ich war der einzige meiner Familie, der in politischen 

Sinne sozusagen als „schwarzes Schaf“ gelten konnte. Ich war auch der einzige 

aus der langen Reihe meiner Vorfahren väterlichem und mütterlicherseits, der es 

unternommen hatte, südlich der Eider Wohnung zu nehmen! Meine politische 

Abwegigkeit hatte aber nie das menschliche Verhältnis zu meiner Verwandtschaft 

gestört und tut es heute auch nicht. Sie waren dänisch, ich deutsch, daran stößt 

sich keiner. Die menschliche Bindung zeigte sich besonders stark in den 
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Hungerjahren nach dem Kriege. Wenn die vielen Pakete aus Dänemark, die 

ungerufen kamen, nicht gewesen wären, hätte es für uns Normalverbraucher ohne 

Beziehungen in Kiel schlecht ausgesehen. Aber sie kamen reichlich und 

selbstverständlich! Wenn wir nach Hadersleben kamen, waren wir immer Gäste 

bei meinen Brüdern. Aber als ich zur Abstimmung nach Hadersleben sollte, bekam 

ich Bedenken. Die Zeiten waren aufgeregt, der Wahlkampf hatte manche 

Verstimmung gebracht, und ich wollte nun nicht, daß meine Brüder einen 

Deutschen beherbergen sollten in einem Quartier, das vielleicht von der dänischen 

Quartierkommission für einen Gast dänischer Gesinnung vorgemerkt war. 

Vielleicht mußten meine Brüder, wenn sie einen Deutschen aufnahmen, von ihren 

Gesinnungsgenossen einige „Spydigheder“ einstecken, das wollte ich vermeiden. 

Daher meldete ich mich offiziell bei der deutschen Quartierkommission an und bat 

um Zuweisung einer „Bleibe“. Was tat aber Herr Fuglsang, der Leiter der 

deutschen Stelle? Er ging zu meinem Bruder und sagte: „Das ist doch wohl 

selbstverständlich, daß dein Bruder bei dir wohnt?“ „Ja, das wäre doch 

merkwürdig, wenn das anders wäre“, meinte mein Bruder. Und so kam es denn, 

daß die deutsche Kommission mich offiziell bei meinem dänischen Bruder 

einquartierte! Am Abstimmungstage steckte sich dann mein Bruder eine rot-weiße 

und ich eine blau-weiß-rote Schleife ins Knopfloch, und dann gingen wir unter 

einem Regenschirm, denn es goß eimerweise vom Himmel, miteinander zur 

Abstimmung. 

Die Abstimmungsergebnisse in der ersten Zone waren nicht befriedigend. An 

einem Überwiegen der dänischen Stimmen hatten wir nicht gezweifelt, aber wenn 

es der Wahlpropaganda der deutschen Seite im Anfang nicht an Geschlossenheit 

und Stoßkraft gefehlt hätte, wäre das Resultat besser gewesen. Es dauerte zu 

lange, bevor die deutsche Seite zu einheitlichen Parolen kam. Aber wie dem auch 

sei, das Ergebnis war die „Heimkehr“ Nordschleswigs zu Dänemark. 

Als nun die Abstimmung in der zweiten Zone nahte, zog man auf deutscher Seite 

die Lehren aus den Fehlern und war von vornherein auf eine gute Organisation 

der Wahlpropaganda bedacht. Dabei fiel mir eine nette Aufgabe zu. In Rendsburg 

hatte sich inzwischen unser Kreis vergrößert. Hinzugekommen war als besonders 

wertvolles und energisches Mitglied der neue Landrat des Kreises, Theodor 

Steltzer. Als geborener Schleswig-Holsteiner hatte er großes Verständnis für die 

Lage an der Nordgrenze. Auch interessierte ihn besonders stark der Neuaufbau 

der kulturellen Arbeit, der überall nötig geworden war. An den regemäßigen 

Besprechungen, die wir unter dem Stichwort „Rendsburger Kreis“ abhielten, 

nahmen auch der Hauptschriftleiter und Besitzer des Rendsburger Tageblatts, 

Ferdinand Möller, und der Besitzer und Leiter der Chemischen Düngerfabrik, 

Hermann Eggers, teil. Unter den mancherlei Aufgaben, denen wir uns zuwandten, 

war auch folgende: In der zweiten Zone hatte sich eine Schwierigkeit ergeben, sie 
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betraf die Flaggenfrage. Durch die neue Grenze war die zweite Zone sozusagen 

über Nacht Grenzgebiet geworden. Von einer Grenze und dem besonderen Leben 

an und um eine Grenze herum hatte die Bevölkerung dieses Gebietes bisher 

nichts gewußt. Dazu gehörte, daß man nicht, wie an einer Grenze üblich, gewohnt 

war, eine Fahne zu zeigen. Von einem so schönen Kult mit der Fahne wie in 

Dänemark war keine Rede in diesem Gebiet. Die Wahlpropaganda brauchte aber 

dringend ein sichtbares Zeichen der Zugehörigkeit zu Deutschland. Aber wie die 

Bevölkerung dazu bringen? Schwarz-weiß-rot durfte in der Weimarer Republik 

nicht geflaggt werden, schwarz-rot-gold, die Fahne der neuen Demokratie, 

erfreute sich keiner Beliebtheit in ländlichen Gegenden. Es blieb also nur die blau-

wie-rote Fahne Schleswig-Holsteins übrig, von der Bevölkerung verehrt, von den 

Dänen nicht gern gesehen, auch heute nicht. Um nun möglichst schnell eine 

überzeugende Beflaggung des ganzen Landgebietes der zweiten Zone zu 

erreichen, stellte Hermann Eggers in großzügiger Weise 4000 blau-weiß-rote 

Fahnen zur Verfügung und beauftragte Kreisschulinspektor Schacht und mich mit 

der eiligen Verteilung dieser Fahnen. Schacht und ich sind dann, mal einzeln und 

mal gemeinsam, von Dorf zu Dorf gezogen, um die Fahnen an den Mann zu 

bringen. Wir riefen die Gemeinderäte und einige einflußreiche Persönlichkeiten in 

den Dörfern zusammen und ließen durch sie die Empfänger bestimmen. Wir 

fanden, abgesehen von wenigen lauwarmen Gemeinden, überall freudige 

Zustimmung und wurden unsere Fahnen schnell los. Völlige Ablehnung fanden wir 

nur an einer Stelle, das war in einem Nordseebad. Dort lehnte man unsere Fahnen 

glatt ab, und auf unsere Frage, was man denn für eine Fahne zeigen wolle, 

erhielten wir den Bescheid, wenn überhaupt, dann wolle man die Hamburger 

Fahne zeigen, denn von dorther kämen die meisten Badegäste! 

Als die Wellen der Abstimmungszeit verebbt waren, galt es, die kulturelle Arbeit 

der deutschen Seite neu aufzubauen. Dabei war allgemein klar, daß dieser 

Neuaufbau die früheren Fehler vermeiden müsse, er mußte auf demokratischen 

Gedanken ruhen, also von unten her, aus dem Volke, kommen. Im neuen 

Grenzgebiet ging der Wohlfahrts- und Schulverein unverzüglich an die Arbeit. 

Über die Einzelheiten dieser Arbeit braucht hier nicht gesprochen zu werden, ich 

habe sie an einer anderen Stelle geschildert. Hier nur einige Angaben, soweit sie 

die Mitarbeit der Rendsburger Gruppe betreffen. Im Rahmen des Wohlfahrts- und 

Schulvereins waren für die Kulturarbeit mehrere Ausschüsse gebildet worden. 

Einer dieser Ausschüsse hatte die Aufgabe, die Errichtung von 

Heimvolkshochschulen vorzubereiten, die der Jugend zu beiden Seiten der 

Grenze das Rüstzeug fürs Leben geben sollten. Als erste Schule dieser Art 

entstand die Heimvolkshochschule in Rendsburg, bald folgten die Schulen in Leck 

und Lunden, die nun neben den bestehen gebliebenen Schulen in Tingleff und 

Mohrkirch-Osterholz mit der Arbeit anfingen. Die Leitung der am 4. November 
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1921 eröffneten Schule in Rendsburg wurde mir übertragen, Leck begann am 2. 

Mai 1922, Lunden folgte zwei Jahre darauf. Die Leiter der neuen Schulen waren 

abgewanderte Nordschleswiger und mit den Fragen der Grenze bestens vertraut. 

Von Rendsburg aus bemühten wir uns sofort um Verbindungen mit den dänischen 

Volkshochschulen, denn unsere Arbeit hatte in keiner Weise die Absicht, 

irgendeine Kampfstellung gegen das Dänische einzunehmen, sie sollte für 

Deutschland, aber nicht g e g e n  das Dänische sein. Es gelang uns schnell, 

Verbindung mit dem Norden zu bekommen, und es war uns jedesmal eine Freude, 

wenn dänische Gäste in das Haus am Kanal kamen. Mehrfach kehrte z. B. 

Friedrich Schröder aus Askov bei uns ein, auch Dr. Kjær, Askov, war ein 

gerngesehener Gast, neben vielen anderen. Ein Gespräch im deutschen 

Rundfunk zwischen Dr. Kjær und mir über den Unterschied zwischen der 

dänischen und der deutschen Volkshochschule fand lebhaftes Echo. Mehrfach 

waren Steltzer, Tonnesen und ich Gäste in Askov und auf anderen dänischen 

Volkshochschulen. Wenn die Spannungen um die Grenze zur Sprache kamen, 

verliefen die Unterhaltungen immer im Geiste des früheren „Friedensvereins“. An 

jedem Lehrgang unserer Schulen nahmen junge Deutsche aus Nordschleswig teil, 

und wir hatten vielfache Gelegenheit zur Mitarbeit in den Jugendbünden in 

Nordschleswig. Aufs Ganze gesehen, entwickelte sich das Verhältnis zu 

Dänemark in den zwanziger Jahren in bester Weise. Die Reibungen waren 

unerheblich, man vermied auf beiden Seiten die Schärfen und Gehässigkeiten des 

politischen Alltags und war von beiden Seiten zur Zusammenarbeit auf kulturellem 

Gebiet bereit. 

1928 schied ich als Leiter der Volkshochschule aus und trat in den öffentlichen 

Schuldienst zurück. Nach einer kurzen Tätigkeit an einer Rendsburger Schule kam 

ich nach Kiel. Mein Ausscheiden in Rendsburg war von Umständen begleitet, die 

mich bedrückten, und da zur selben Zeit meine Frau starb, ist es verständlich, daß 

für mich eine Zeit der Zurückgezogenheit folgte, die ich brauchte, um innerlich mit 

den eingetretenen Veränderungen in meiner Arbeit fertig zu werden. Erschwert 

wurde diese Zeit für mich durch das Anwachsen des Nationalsozialismus, mit dem 

mich nichts verband, und als dieser 1933 zur Macht kam, mußte ich auch die 

schriftstellerische Arbeit, mit der ich in verschiedenen Zeitschriften langsam wieder 

begonnen hatte, einstellen. Das aufgekommene Funktionärwesen war mir in der 

Seele zuwider. So gingen die Jahre des Nationalsozialismus bis zum Beginn des 

zweiten Weltkrieges still dahin, nur ausgefüllt durch meine Schularbeit und die 

Pflege meines Gartens. Die Verbindungen mit Nordschleswig waren nur locker. In 

die nationalsozialistische Partei bin ich nach mehrfacher Aufforderung erst 1937, 

als der große Druck einsetzte, als Anwärter eingetreten. Mein Antrag auf 

Aufnahme blieb ohne Antwort, ein Parteibuch habe ich nicht bekommen. Dann 

kam der zweite Weltkrieg. Mein Kommandeur aus dem ersten Weltkrieg erinnerte 
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sich meiner und forderte mich an, und so war ich mit ihm, er war Sechsundsechzig 

und ich achtundfünfzig Jahre alt, reichlich ein Jahr im Dienst, allerdings hinter der 

Front. Wir bauten Gefangenenlager in Belgien, angeblich für die Zivilgefangenen, 

die Hitler in England holen wollte bei dem nicht zustande gekommenen 

Unternehmen „Seelöwe“. Als die Invasion nicht zustande kam, wurden wir nach 

Schleswig geholt, dort umgruppiert und abgeschickt nach Ostpreußen, um dort 

bereitzustehen für den Einmarsch in Rußland. Da mein Kommandeur wegen 

Alters ausschied, hielt ich die Zeit für gekommen, krank zu werden. Mit 

neunundfünfzig Jahren hat man ja meist irgendwo Schlagseite, und so gelang es 

mir, 1941 entlassen zu werden. Inzwischen war Kiel fast zerstört worden, mein 

Haus hatte dabei schweren Schaden gelitten und meine Familie hatte für ein 

halbes Jahr Unterkunft suchen müssen bei unserer Tochter im Lüneburgischen. 

So gab es Schwierigkeiten genug zu Hause. Dann wurden die Kieler Schulen 

geschlossen, die meisten Kinder wurden mit ihren Lehrern ausquartiert, meistens 

nach Österreich. Diese nationalsozialistisch aufgezogene Schülerverschickung 

wollte ich nicht mitmachen, und ich hielt es daher für geraten, meine Versetzung 

aus Kiel an eine Landschule zu beantragen. Man schickte mich nun als Lehrer an 

die zweiklassige Landschule in Bredenbek, Kreis Rendsburg. Die Ereignisse um 

diese Versetzung und die dramatischen Vorfälle während meines Aufenthaltes in 

Bredenbek, die beinahe das Ende für meine Frau und mich gebracht hätten, 

gehören nicht unter den Blickpunkt dieses Berichtes. Nur ein kleines Ereignis am 

Rande des Kriegsgeschehens möchte ich erwähnen, weil es etwas nach dem 

Norden zeigt. 

Als der Krieg zu Ende war, die Armeen zurückfluteten und die Reste der Truppen 

sich in Schleswig-Holstein stauten und die Soldaten teils auf Schleichwegen ihre 

Heimat zu erreichen oder als Fahnenflüchtige unterzutauchen suchten, mußte die 

Bevölkerung in vielen Dörfern, um ihr Eigentum gegen Diebstahl und Plünderung 

zu schützen, zur Selbsthilfe greifen. Das Dorf Bredenbek liegt an der großen 

Verbindungschaussee zwischen Rendsburg und Kiel, etwa halbwegs zwischen 

beiden Städten. Diese Straße wurde sehr stark benutzt und viel Volk aller Art 

flutete durch den Ort. Die Bewohner des Dorfes hatten eine Art Heimwehr gebildet, 

an der alle Männer teilnahmen. Wir gingen nachts Posten, um auf Ruhe und 

Ordnung zu achten. Von der englischen Besatzung hatten wir ein Gewehr mit fünf 

Patronen ausgeliefert bekommen, um gegebenenfalls nicht ohne Waffe zu sein. 

Die Flinte ging bei der Ablösung von Hand zu Hand, und wer eine Patrone 

abknallte, mußte darüber feierliche Meldung bei den Engländern erstatten. Eines 

Nachts ging auch ich mit einem Nachbarn Streife auf der Chaussee. Alles war 

ziemlich ruhig. Da hörten wir jemand mit festem Schritt laut singend 

herankommen. Wir traten zur Seite und warteten ab. Als der Marschierer 

näherkam, traute ich meinen Ohren kaum, als ich laut erschallen hörte: „I alle de 
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Riger og Lande usw.“ (ein dänisches Lied). Wir hielten den Sänger an, und siehe 

da, es war ein dänischer SS-Mann, noch in Uniform. Er hatte allerdings das 

nationalsozialistische Hoheitszeichen von der Uniform entfernt und dafür einen 

großen Danebrog angenäht. Er sprach nur behelfsmäßig deutsch und freute sich 

sehr, als ich ihn auf Dänisch ansprach. Er erzählte, daß er sich im allgemeinen 

Wirrwarr von seiner Truppe, die im Raume von Berlin eingesetzt war, entfernt 

habe, um nach Dänemark zu marschieren. Nachts sei er marschiert, am Tage 

habe er in den Scheunen abgelegener Gehöfte geschlafen, überall habe er 

freundliche Leute gefunden, die ihn aufgenommen und verpflegt hätten, wenn er 

auf seinen Danebrog zeigte. Jetzt wolle er in die Gegend von Horsens, da sei er 

zu Hause. Als ich ihm sagte, daß die zurückkehrenden SS-Leute in Dänemark 

nicht sehr freundlich empfangen, sondern festgesetzt und bestraft würden, meinte 

er echt dänisch: „Skidt med det, det gaar nok!“ Wir versorgten ihn, und guten Mutes 

marschierte er weiter. Der unverdrossene Soldat ließ eine leichte Sehnsucht in mir 

zurück, ich wäre gern gen Norden mitmarschiert! 

Als dann einige Kieler Schulen unter primitivsten Verhältnissen wieder die 

Schularbeit aufnehmen konnten, wurde ich, weil nationalsozialistisch nicht 

belastet, sofort wieder in den Kieler Schuldienst und in meine frühere Stellung als 

Leiter der Hasseer Schule zurückgerufen. Inzwischen war Steltzer, der von den 

Nationalsozialisten zum Tode verurteilt worden war als Angehöriger der 

Widerstandsbewegung, bei dem Einmarsch der Russen in Berlin aus dem 

Gefängnis befreit worden und wieder zum Landrat in Rendsburg ernannt. Später 

wurde er Oberpräsident und endlich Ministerpräsident in Schleswig-Holstein. Als 

solcher erinnerte er sich meiner, und obgleich wir nicht als Freunde 

auseinandergegangen waren bei meinem Ausscheiden in Rendsburg, ließ er mich 

zu einer Aussprache holen und regte meine Berufung ins Kultusministerium an. 

Zunächst gelang es nicht, mich dorthin zu bekommen, und inzwischen schied 

Steltzer aus und verließ Schleswig-Holstein. Aber da meine Berufung angeregt 

war, führten Verhandlungen mit dem damaligen Kultusminister Kuklinski weiter, 

und mit Unterstützung früherer Rendsburger Volkshochschüler gelang es, meine 

Ernennung zum Oberregierungsrat zu erreichen. Damit eröffnete sich für mich ein 

weites Feld kultureller Betätigung. Ich war besonders froh, weil ich jetzt wieder, 

diesmal an recht entscheidender Stelle, teilnehmen konnte an den Aufgaben, die 

im Grenzgebiet zu lösen waren. 

 

 

 

V E R W A L T U N G S B E A M T E R  I M  K U L T U S M I N S T E R I U M  

Ich verließ nun die Arbeit an der Hasseer Knabenschule und wurde ein Rad im 

großen Getriebe der Landesregierung. Als ich am 1. Mai 1947 dort antrat, machte 
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der ganze Betrieb noch einen ziemlich ungeordneten Eindruck. Alle Dienststellen 

waren im Aufbau, die Arbeitsgebiete in ihren Abgrenzungen gegeneinander noch 

unklar, viel Personal war noch nicht eingearbeitet, und die Unterbringung der 

Büros in Baracken und Notunterkünften war sehr behelfsmäßig und primitiv. 

Steltzer war inzwischen als Ministerpräsident ausgeschieden, ihm folgte 

Lüdemann, mit einem sozialistischen Kabinett. In diesem Kabinett war Kuklinski, 

Kultusminister, Landesdirektoren waren nacheinander Teichert und, 

vorübergehend, Edert. Mit Minister Kuklinski kam ich bald in ein gutes 

Arbeitsverhältnis, hauptsächlich, weil einige jüngere Sozialisten, die in den 

zwanziger Jahren meine Schüler in der Rendsburger Volkshochschule gewesen 

waren, sich sehr nachdrücklich für mich, der zu keiner Partei gehörte, einsetzten. 

Kuklinski, der früher Jugendsekretär der Sozialdemokratischen Partei gewesen 

war, behielt auch als Minister sein freundliches Verhältnis zur Sozialistischen 

Arbeiterjugend bei. Daß meine früheren Schüler so nachdrücklich für mich 

eintraten, war sehr entscheidend, denn Minister Kuklinski mußte mehrfach hören, 

daß er besser getan hätte, einen Parteiangehörigen zu berufen. Kuklinski ließ sich 

aber dadurch nicht beirren, sondern schenkte mir volles Vertrauen. Als dann Edert 

die Stellung als Landesdirektor aufgab, folgte ihm Jens Nydahl aus Kravlund bei 

Tingleff, der damals Bürgermeister in Berlin-Tempelhof war. Nydahl und ich waren, 

wie schon erwähnt, vor dreißig Jahren als junge Lehrer in Nordschleswig 

Nachbarkollegen gewesen, wir konnten also eine alte Bekanntschaft erneuern. Als 

Nydahl dann die Stellung als Landesbeauftragter für den Landesteil Schleswig 

übernahm, wurde ich auf seinen Vorschlag mit der Vertretung des Landesdirektors 

beauftragt. Diese Vertretung dauerte fünf Monate und gab Einblick in manche 

Zusammenhänge, die über das Zusammenspiel in einer Regierung recht 

aufschlußreich waren. Die Vertretung endete recht plötzlich mit dem Ausscheiden 

Kuklinskis als Minister und der Ernennung eines neuen Landesdirektors. Das alles 

klingt so einfach, aber es steckt viel Dramatik hinter diesen Vorgängen, über die 

aber im Rahmen dieses Büchleins nicht berichtet werden kann. 

Bei meinem Eintritt ins Ministerium wurde mir Einrichtung und Aufbau eines 

Referates für Erwachsenenbildung als Aufgabe zugewiesen. Der eigentliche 

Anstoß zur Errichtung eines solchen Referates war von der englischen 

Besatzungsbehörde ausgegangen. Ein Lieblingsgedanke der Engländer war 

damals die Förderung der re-education, um möglichst schnell aus den 

hitlerverseuchten Deutschen gute Demokraten zu machen. Man übertrug daher 

den englischen Gedanken der adult-education einfach auf die deutschen 

Verhältnisse und „befahl“ seine Durchführung. Infolgedessen mußten nun im 

ganzen Lande Einrichtungen der Erwachsenenbildung aus dem Boden gestampft 

werden. Das war natürlich schwierig, weil die äußeren Gegebenheiten, z. B. 

Räume, Material und Lehrkräfte, kaum aufzutreiben waren. Dazu kam die 
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allgemeine Lustlosigkeit der Bevölkerung, die über den Schock des 

Zusammenbruchs und der allgemeinen Lebensmittelnot noch längst nicht hinweg 

war. Langsam fingen aber doch die Büchereien an zu arbeiten, hier und da kam 

eine Abendvolkshochschule in Gang, und im Grenzgebiet gelang es dem 

Wohlfahrts- und Schulverein, die Arbeit anzukurbeln. Am besten gediehen die 

Vorarbeiten, um die Heimvolkshochschulen wieder in Gang setzen zu können. 

Dazu kam, daß die englischen Kontrolloffiziere sehr genau jeden Lehrplan, jeden 

Vortragenden und jede einzusetzende Lehrkraft prüften, um sich von der 

Geeignetheit und der demokratischen Haltung derselben zu überzeugen. Im 

ganzen war die Arbeit mit so vielen Hemmungen belastet, daß man mitunter die 

Lust verlieren konnte. Ich versuchte „to make the best of it“, und so langsam blühte 

dann auch hier und da etwas auf, was nach moderner Erwachsenenbildung 

aussah. 

In diese betriebsame Entwicklungsarbeit hinein fiel eines Tages ein Besuch des 

damaligen Staatskonsulenten für die Volkshochschulen in Dänemark, Johannes 

Novrup. Er, der gleich nach dem Ende des Krieges Verbindung mit deutschen 

Hilfsorganisationen aufgenommen hatte und der in der „Mellemfolkelig Samvirke“ 

eine führende Stellung einnahm, wollte auch mit der neuanlaufenden 

Erwachsenenbildung in Schleswig-Holstein Fühlung nehmen. Bei seinem Besuch 

in Kiel lud er mich ein zur Teilnahme an einer Studienreise nach Dänemark, um 

Bekanntschaft zu machen mit den dänischen Volkshochschulleuten. Außer mir 

sollte auch eine kleine Zahl Erwachsenenbildner aus dem Bundesgebiet an der 

Fahrt teilnehmen. Wir alle nahmen gern diese freundliche Einladung an, wobei ich 

mir darüber klar war, daß wir vielleicht nicht überall in Dänemark freundliche Worte 

zu hören bekommen würden, denn dazu waren die Ereignisse aus der 

Besatzungszeit noch zu frisch in Erinnerung, die Wunden konnten noch nicht 

vernarbt sein. Auch hatte ich gewisse Besorgnisse, die mit dem Verhalten der 

Deutschen im Ausland zusammenhingen, die sich aber als unnötig erwiesen, denn 

Novrup hatte die deutschen Besucher sehr sorgfältig ausgewählt. So fuhren wir 

denn nach Askov, wo wir einige Tage zur Einstimmung blieben und am Leben in 

Askov teilnahmen. Nach dem Aufenthalt in Askov wurden wir auf verschiedene 

dänische Volkshochschulen verteilt, um uns dann zum Abschluß in Kopenhagen 

wieder zusammenzufinden. Ich habe an dieser Stelle nicht über die dänische 

Volkshochschule zu sprechen, die gesammelten Eindrücke auf dieser Linie fallen 

nicht unter die „Zweiströmigkeit“. Mich interessierte auch nicht so sehr die 

Volkshochschule, die ich einigermaßen aus früheren Tagen kannte, sondern ich 

war bemüht, Eindrücke zu sammeln über Stimmung und Haltung der Dänen in 

dieser Nachkriegszeit. Darüber möchte ich etwas erzählen. 

In Askov fiel mir unter den Hörern ein etwa dreißigjähriger junger Mann auf, der 

an einem Lehrgang an der Hochschule teilnahm. Er war Deutscher, und da uns 
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seine Teilnahme in Askov etwas erstaunte, erzählte er zur Erklärung folgendes: Er 

sei Architekt und aus Stuttgart gebürtig. An dem Kriege habe er als Offizier in der 

Wehrmacht teilgenommen und sei während des Krieges mit seiner Truppe nach 

Dänemark verschlagen worden. Während der Besatzungszeit sei er längere Zeit 

Ortskommandant in Vejen gewesen. Vejen ist Bahnstation; in der Nähe von Vejen 

liegt Askov. Als Ortskommandant habe er besonderen Wert gelegt auf ein gutes 

Verhältnis zur Bevölkerung und habe sich dementsprechend verhalten. Besonders 

interessiert habe ihn die Volkshochschule in Askov, und er habe mehrfach 

Gelegenheit gehabt, gewisse Schwierigkeiten von der Schule fernzuhalten. Als es 

z. B. in Frage stand, in Askov ein Lazarett einzurichten, habe er erreicht, daß das 

unterblieb, Gewissermaßen als Anerkennung für sein Verhalten habe man ihn zur 

Teilnahme an einem Lehrgang in Askov eingeladen, und da in Deutschland für ihn 

noch nicht recht etwas zu tun sei, habe er gern zugesagt! Eine hübsche Geste! 

Von Askov aus machten wir auch einen Besuch bei Hans Lund, dem sehr 

bekannten Leiter der Volkshochschule in Rødding. Hans Lund nahm uns mit der 

altbekannten dänischen Höflichkeit auf und erzählte recht interessante Dinge aus 

der überstandenen Kriegszeit. Auf seinem Hofe hatte er im Kriege ziemlich starke 

Einquartierung gehabt. Unaufgefordert erwähnte er, daß er über Benehmen und 

Verhalten der Wehrmacht keine besonderen Klagen habe. Eine solche 

Stellungnahme hörte ich vielfach auf unserer Reise. Wehrmacht konnte passieren, 

aber über die SS-Formationen, über Gestapo und die Sicherheitsorganisationen 

und ihr Verhalten war das Verdammungsurteil überall scharf ablehnend, man 

konnte sich nicht genug tun im Erzählen, wenn darauf die Rede kam. 

Als wir von Askov mit dem Zuge nach Seeland fuhren, hatte sich eine Gruppe der 

Deutschen in einem Abteil zusammengesetzt. Sie diskutierten eifrig die Tage in 

Askov und was sie sonst bisher erlebt hatten auf dieser interessanten Fahrt. Ich 

hatte mich nicht zu ihnen gesetzt, sondern hatte unter den anderen Mitreisenden 

Platz genommen. Mir lag mehr daran, mit den dänischen Reisenden einen 

„Mundfuld Snak“ zu bekommen, um von Land und Leuten zu hören, als mit den 

deutschen Freunden zu fachsimpeln. Ich kam auch mit meinem Nachbarn, 

anscheinend einem älteren Jütländer, nett ins Gespräch, und wir unterhielten uns 

über den Lauf der Welt usw. Inzwischen wurde das Gespräch meiner deutschen 

Mitreisenden immer lauter, einer redete auf den andern ein, und die Unterhaltung 

war recht lebhaft. Mein Nachbar fing an, die Ohren zu spitzen, als er die fremden 

Laute hörte. Schließlich sagte er zu mir: „Hvad er det for Folk?“ (Was sind das für 

Leute?) „Ja“, meinte ich, „det er nok Tyskere“ (das sind anscheinend Deutsche). 

„Saa“, sagte er, und das kam so recht aus Herzensgrund aus ihm heraus, „kommer 

de Skidt naa herop igen?“ (kommt dieser Dreck nun wieder her?). 

In Kopenhagen benutzte ich die Gelegenheit, um Verwandte zu besuchen. Zwei 

Tage wohnte ich bei meinem Neffen. Wir verstanden uns natürlich gut, da wir ja 
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beide Haderslebener Henningsens waren. Dann besuchte ich auch eine Kusine 

meiner Frau, deren Mutter, die aus Hamburg stammte, nach Kopenhagen 

geheiratet hatte. Kaum hatten wir uns begrüßt, wurde mir ein Bildband vorgelegt 

mit vielen Abbildungen von Scheußlichkeiten und Gewalttaten, die von der SS und 

der Gestapo während des Krieges in Kopenhagen begangen worden waren. Dazu 

mußte ich die nötigen Erklärungen anhören; es war gleichsam, als hätte man 

darauf gewartet, einem Deutschen von all den Gemeinheiten zu erzählen, die 

vorgekommen waren. Nun, ich hielt still, zu verteidigen war da ja nichts, und ich 

konnte nur versichern, daß ich das Vorgekommene bedauere. Aber als das alles 

überstanden war, fanden wir uns doch schnell auf verwandtschaftlicher Basis 

zusammen, und ich verlebte mit ihnen einen netten Tag. Bei einem anderen 

Zusammensein mit wirtschaftlich denkenden Kreisen in Kopenhagen wurde wohl 

aus Herzenslust auf die Deutschen geschimpft, aber mir kam es so vor, als sei 

das Schimpfen nicht ganz echt, sondern mehr ein Ausdruck des Bedauerns 

darüber, daß man in Gewerbekreisen doch sehr die großen Aufträge der 

deutschen Wehrmacht und die damit verbundenen erheblichen Gewinne 

vermißte. Dieser Kreis hätte wahrscheinlich nicht viel gegen das Verbleiben der 

Wehrmacht in Dänemark einzuwenden gehabt. 

So war diese erste Fahrt nach dem Kriege „ins feindliche Ausland“ überaus 

interessant und belehrend, und alle deutschen Teilnehmer waren Herrn Novrup 

sehr dankbar, weil er uns diese Reise ermöglicht hatte. 

Meine Verbindung mit dem Dänischen und mit den Dingen im Grenzland sollte 

sich aber bald erheblich verstärken. Inzwischen war nämlich in Kiel Herr Schenck 

aus Flensburg Kultusminister geworden. Als sich in der Leitung der Abteilung 

Volks- und Mittelschulen im Kultusministerium einige Komplikationen in dieser 

Abteilung ergeben hatten, ernannte Schenck mich kurzerhand zum Leiter dieser 

großen Abteilung und übertrug mir gleichzeitig die Aufsicht über die dänischen 

Schulen in Schleswig. Da ich aber gleichzeitig das Referat für 

Erwachsenembildung behalten mußte, war die anfallende Arbeitslast ziemlich 

erheblich. Das Volks- und Mittelschulwesen war erst im Aufbau, die Schulräume 

fehlten, die einheimischen Lehrer waren fast alle entlassen und noch nicht 

entnazifiziert, kurz, es gab Schwierigkeiten genug, die überwunden werden 

mußten. Ich darf mich hier beschränken auf die Angelegenheiten, die den Aufbau 

des Schulwesens der dänischen Minderheit betreffen. Meine Dienststellung 

brachte es mit sich, daß ich mitwirken mußte an den grundlegenden Aufgaben, die 

in den Jahren von 1948 bis 1951 gelöst werden mußten. Einige dieser Aufgaben 

waren z. B.: 

1. Die Umwandlung der dänischen Kommunalschulen in Privatschulen. 

2. Die Überführung deutscher Lehrkräfte in den dänischen Privatschuldienst. 

3. Die Sicherung der im deutschen Schuldienst erworbenen Rechte dieser 
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Lehrkräfte. 

4. Die Beschaffung von Schulraum für die dänischen Schulen, besonders in 

Flensburg. 

5. Genehmigung der neuen dänischen Schulen. 

6. Der Erlaß über die „Regelung des Schulwesens der dänischen Minderheit“ 

vom 7. März 1950. 

7. Die Kieler Erklärung. 

8. Die Unterbringung der in Nordschleswig entlassenen deutschen Lehrer. 

Ich habe nun nicht die Absicht, die politische Entwicklung, die politischen 

Hintergründe und die Verhandlungsverfahren bei der Durchführung dieser Dinge 

zu schildern, das würde den Rahmen dieser Darstellung sprengen. Außerdem 

müßte vieles davon dokumentarisch belegt werden. So interessant eine 

Darstellung dieser Art wäre, muß sie an dieser Stelle unterbleiben, und ich 

beschränke mich auf persönliche Erinnerungen, die als Illustrationen gelten 

können und sozusagen am Rande des Geschehens liegen. 

Etwas von dem ersten, das ich veranlaßte, war die Zusammenfassung der 

dänischen Schulen zu einem Aufsichtsbezirk. Sie wurden bisher von den 

zuständigen Kreisschulräten betreut. Dadurch wurde die Verwaltung ihrer 

Angelegenheiten verzögert und das Bild, weil sieben Schulräte beteiligt waren, 

uneinheitlich. Jetzt wurden die Schulen direkt dem Kultusministerium unterstellt 

und ihre Angelegenheiten dort erledigt. Das war entschieden eine Vereinfachung, 

weil dadurch alle Zwischeninstanzen wegfielen. 

Meine Aufsichtstätigkeit führte mich häufig hinaus in die Schulen. Dabei kam ich 

natürlich oft in Verbindung mit den leitenden Männern des dänischen 

Schulwesens, vor allem mit Bernhard Hansen und Hans Meng. Ich darf sagen, 

daß nach meinem Eindruck diese Zusammenarbeit durchaus reibungslos und in 

angenehmen Formen verlief. Oft suchte ich, wenn ich in Flensburg war, die 

Duburgschule auf, um in angeregter Plauderei die vorliegenden Angelegenheiten 

mit Bernhard Hansen zu besprechen. Mich interessierte bei diesen 

Besprechungen nebenbei das elegante Dänisch, das Bernhard Hansen sprach, 

ich hörte es gern, auch um mein eigenes Dänisch etwas aufzubessern. Es gelang 

mir aber nur selten, denn Hansen lenkte, auch wenn ich Dänisch anfing, auf 

Deutsch um, das er völlig beherrscht. Vielleicht hat ihm mein Haderslebener 

Dänisch zu barbarisch geklungen? — Einmal forderte Hansen mich auf, bei einer 

Vollversammlung aller dänischen Lehrer in der Aula der Duburgschule zu 

sprechen über die Lage der schleswig-holsteinischen Schulen nach dem Kriege. 

Ich folgte dieser Aufforderung, aber ich hatte bei meinem Vortrag nicht das Gefühl, 

daß ich mit meinen Ausführungen bei den Hörern „ankam“. Mir kam es vor, als 

spräche ich gegen eine Gummiwand. Vielleicht lag es an mir. 

Hans Meng traf ich meistens „im Gelände“. Wenn ich beabsichtigte, diese oder 
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jene Schule zu besuchen, teilte ich dieses meistens der Zentrale in Flensburg mit. 

Meng kam dann, um bei dem Besuch der Schule dabeizusein. Nach meinem 

Eindruck verstanden Meng und ich uns gut, wir hatten im ganzen dieselben 

pädagogischen Auffassungen. Auch politische Themen besprachen wir öfter, aber 

hier waren wir naturgemäß durchaus nicht derselben Ansicht. Bei den Besuchen 

in abgelegenen Landschulen kam ich mir mitunter etwas distanziert vor, aus 

folgendem Grund: Meng kam in einem flotten großen Wagen vorgefahren. Ich 

kam, wenn ich überhaupt einen Wagen hatte, in einem ziemlich 

abgewirtschafteten Volkswagen an. Die Fahrbereitschaft der Regierung hatte für 

einen bescheidenen Oberregierungsrat ohne besondere Beziehungen, der nur ein 

kleines Rad im großen Getriebe war, meist keinen besseren zur Verfügung. 

Mitunter kam ich auch zu Fuß von der nächsten Haltestelle angezottelt. Meng bot 

mir dann großzügigerweise an, er wolle mich in Kiel abholen mit seinem Wagen, 

aber darauf glaubte ich nun doch verzichten zu müssen. Aber ich überstand auch 

solche Situationen ohne Beklemmungen. 

Bei den Besuchen in den Schulen boten die Lehrer in der Pause uns meist eine 

Tasse Kaffee zum mitgebrachten Brot an. Bald blieb es aber nicht dabei, sondern 

der Kaffee wurde mit einem immer reichlicher werdenden Frühstück garniert. Aber 

als dann dieses Angebot die beängstigenden Formen eines ausgewachsenen 

dänischen Frühstücks mit Aalborger und Zubehör annahm, da mußte ich doch 

Meng bitten, seinen Lehrern unter der Hand zu sagen, daß ich nichts gegen eine 

Tasse Kaffee hätte, die den Regeln der heimischen Gastfreundschaft entspräche, 

aber daß man alle Übertragung dänischer Frühstückssitten vermeiden möchte. 

Was dann auch geschah. Es hat mir sehr leid getan, daß Hans Meng so früh 

sterben mußte. Er war ein Sohn schleswigscher Erde. 

Als nach dem zweiten Weltkrieg die dänischen Schulen wie Pilze nach einem 

warmen Regen hervorschossen, konnten wir in Kiel mit der Erteilung der 

beantragten Genehmigungen nicht so schnell zurechtkommen, wie der dänische 

Schulverein es wünschte. Es waren nun einmal allerlei Vorschriften, die vorher 

erfüllt sein mußten, z. B. im Hinblick auf die Geeignetheit der Klassenräume, auf 

die sanitären Einrichtungen, auf die Schulpflichttermine usw., die nicht, wie man 

in dänischen Kreisen oftmals hörte, gemacht waren, um das dänische Schulwesen 

zu behindern, sondern die genausogut für deutsche Privatschulen galten. Aber so 

langsam war man es gewohnt, daß es bei allen Maßnahmen von seiten der 

Behörden eine kleine Gruppe dänischer Menschen gab, die nach dem Satz 

handelten: „Al vor Fortræd er tysk“. Die Jahresberichte des Schulvereins wimmeln 

von Beschwerden über die vielen Hemmungen, die von der Schulabteilung und 

anderen Behörden dem Aufbau des dänischen Schulwesens in den Weg geworfen 

sein sollen. Meistens konnte ich mir die in Bernhard Hansens ironisch-sentimental-

lyrischer Art vorgebrachten Glossen zuziehen, denn die Genehmigung dänischer 
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Schulen war meine Angelegenheit, aber ich wurde dadurch nicht erschüttert. 

Zuzugeben ist, daß es mittlere und untere Instanzen auf deutscher Seite gab, die 

mit Gründen verschiedener Art mit der Genehmigung von Grundstückankäufen für 

Schulen und mit der Erteilung von Baugenehmigungen zögerten, um den Dänen 

Schwierigkeiten zu bereiten. Da das Kultusministerium auf diese Dinge keinen 

Einfluß hatte, konnten wir hierbei nicht helfen. Aber bei allen Klagen über solche 

Vorgänge schien mir auch eine gewisse Freude über den schönen 

Propagandastoff, den man dadurch erhielt, dabeizusein, und den man auch mit 

vielen Märtyrerklagen weidlich ausnutzte. Also war doch etwas Gutes für die 

Dänen dabei. — Natürlich waren die Fragen der schnellen Einrichtung der 

dänischen Schulen für die dänische Minderheit zentrale Angelegenheiten, denn 

man mußte das Eisen schmieden, solange es warm war. Für uns in Kiel waren 

diese Dinge nicht von größerem Gewicht, als es ihnen normalerweise zukam. Wir 

hatten in der Schulabteilung auch andere Sorgen. In Schleswig-Holstein war alles 

erst im Anlaufen, 1800 Schulen sollten in Gang gesetzt werden, 8000 Lehrkräfte 

sollten beschafft, Klassenzimmer wieder aufgebaut oder mindestens von der 

Belegung mit entlassenen Soldaten und Flüchtlingen freigemacht werden. Dabei 

waren die meisten einheimischen Lehrer von der Besatzungsbehörde entlassen 

worden, sie entnazifiziert zu bekommen, war eine Aufgabe besonderer Art. Aber 

das alles wurde auf dänischer Seite selten gewertet, zu der Gemeinschaft, die 

diese Sorgen hatte, rechneten sich die dänischen Führer ja anscheinend nicht. 

Eine Erkenntnis ging in diesen ersten Zeiten vielen Dänen völlig ab: Sie, die sonst 

so stolz sind auf ihren berühmten Satz „Med Lov skal man Land bygge“, schienen 

nicht einsehen zu können, daß „Lov“ in Dänemark und „Lov“ in Deutschland 

anders sind. Wenn das deutsche Gesetz nicht mit dem dänischen zu vereinbaren 

sei, dann sei das deutsche eben falsch, es müsse im dänischen Sinne geändert 

werden, so argumentierten sie. — Aber einmal bin ich sogar von Bernhard Hansen 

gelobt worden. Wir hatten nach sorgfältiger Vorarbeit die „Regelung des dänischen 

Schulwesens der dänischen Minderheit“ fertiggestellt, veröffentlicht im Amtsblatt 

für Schleswig-Holstein vom 12. März 1950. Bei der Übersendung dieser Regelung 

an den dänischen Schulverein hatte ich ein Schreiben beigefügt, worin ich die 

Hoffnung ausdrückte, daß diese Regelung eine Grundlage sein möge für eine 

gesunde und geordnete Entwicklung des Schulwesens der dänischen 

Volksgruppe. Im Jahresbericht des Dänischen Schulvereins 1950/51 findet der 

Berichterstatter auf Seite 13 recht anerkennende Worte über diesen Vorgang. Das 

muß erwähnt werden, damit nicht der Eindruck entsteht, daß die Dänen damals 

nur schimpften. 

Das Klassenbild der dänischen Schulklassen war in den ersten Jahren normal, 

das heißt: so wie in den deutschen Schulen. Es saßen z. B. in den Schulen des 

Landgebietes Schüler aus allen Schichten der Bevölkerung. In den Klassen waren 
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Bauern- und Landarbeiterkinder, Begabte und weniger Begabte. Aber es dauerte 

nicht sehr lange, da verschwanden langsam die Bauernkinder aus den dänischen 

Schulen, und die Zusammensetzung verschob sich ziemlich schnell nach der Seite 

der sozial schwächeren Schichten. Dieser Vorgang fing, so meine ich, zuerst in 

Angeln an, hat sich aber dann auf fast alle dänischen Schulen im Landgebiet 

ausgedehnt. Ich erwähne das aus einem besonderen Grund. Ich hatte einmal ein 

Gespräch mit einem nicht unbekannten Dänen über die Lage der dänischen 

Schulen. Im Verlaufe des Gespräches kamen wir auch auf die Verlagerung nach 

der Seite der sozial schwächeren Bevölkerung. Der Betreffende gab offen zu, daß 

in den ihm bekannten Schulen recht viele, eigentlich zu viele Schüler aus 

Elternhäusern kämen, die man, vorsichtig ausgedrückt, als sozial gefährdet 

ansprechen müßte, und er war ebenfalls der Ansicht, daß, pädagogisch gesehen, 

ein erheblicher Teil dieser Schüler in eine Schule für Schwachbegabte, also in eine 

Hilfsschule, gehörten. Wenn das nicht geschähe so deshalb, weil die dänische 

Schule, wie er meinte, eine besonders anerkennenswerte Aufgabe habe, wenn sie 

gerade diese Schüler gut betreue durch Gewöhnung an Ordnung, Höflichkeit und 

Sauberkeit und ihnen durch Kleidung, Verpflegung, Ferienreisen nach Dänemark 

mit Aufenthalt in geordneten Familien den Weg in ein gehobenes Dasein 

vermittele. Mit anderen Worten, der Herr stellte die soziale Aufgabe der dänischen 

Schule, die sie wegen ihrer reicheren Möglichkeiten und wegen ihrer lebendigeren 

Schulgemeinschaft besser lösen könne als die deutschen Schulen, ins beste Licht. 

Die dänische Schule führe durch diese Arbeit manche Kinder ins bürgerliche 

Leben und in ein besseres politisches Klima zurück. Ob diese Kinder später als 

Jugendliche für das Dänentum gewonnen seien, wäre nicht sicher, aber auch, 

wenn das nicht der Fall wäre, verdiene die dänische Schule Anerkennung für diese 

Arbeit; das war seine Ansicht. Ich konnte dieser Argumentation ein gewisses 

Gewicht nicht absprechen. 

In den ersten Tagen nach dem Kriege wurde von dänischen Hilfsorganisationen 

eine umfangreiche Schulbespeisung in einem Teil der schleswigschen Schulen 

durchgeführt. Diese Aktion der Dänen lief neben der deutschen Schulbespeisung 

her, doch so, daß die Schulen an der einen oder der anderen teilnahmen. Ich kam 

von Amts wegen öfters mit den leitenden Stellen der dänischen Schulbespeisung 

in Berührung. Dabei hatte ich durchaus das Gefühl, daß es diesen Herren darauf 

ankam, den Kindern zu helfen. Es wurden an den Schulen keine Kinder 

ausgeschlossen, alle ohne Unterschied bekamen das Essen. Darauf darf 

hingewiesen werden, denn im Gegensatz hierzu war bei manchen Verteilungen 

von privater Seite die politische Absicht der Dänen unverkennbar. 

Solange ich die Aufsicht über die dänischen Schulen hatte, kamen Fälle, die eine 

disziplinarische Behandlung erfordert hätten, unter den Lehrern nicht vor. Einmal 

allerdings war es nahe daran, aber bei beiderseitigem guten Willen lief sich die 
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Sache noch zurecht, sonst wäre es ein Fall à la Otto Meyer geworden. Es war 

folgendes: Ein junger dänischer Lehrer, der eben ins Amt gekommen war, hatte 

irgendwo in Nordschleswig eine Rede geschwungen mit den üblichen 

schwungvollen Wendungen gegen die bösen Deutschen und ihre 

Unterdrückungsmethoden. Die dicksten Pflaumen aus seinem Vortrag waren in 

recht ungeschickter Form in die Presse geraten und, anscheinend entstellt, 

öffentlich geworden. Ich forderte den jungen Mann zu einer schriftlichen Äußerung 

auf, die auch umgehend erfolgte. In seiner Erklärung rückte er deutlich von dem 

Zeitungsbericht ab. Da aber noch einige Punkte unklar blieben, suchte ich den 

Lehrer unangemeldet in seiner Schulklasse auf, um erst einmal einen Eindruck 

von ihm und seiner Arbeit zu bekommen. Die Klasse war in Ordnung, der 

Unterricht verlief normal, der junge Mann machte einen ruhigen, soliden Eindruck. 

Nach dem Unterricht unterhielten wir uns dann über den erwähnten Vorfall. Der 

Lehrer sah ein, daß er eine Redeweise angewandt hatte, die das normale Maß für 

Äußerungen dieser Art überschritt und sich im Munde eines Anfängers nicht gut 

ausnahm. Ich gestehe, daß ich viel Verständnis für den jungen Lehrer hatte, denn 

ich mußte an mich selber denken und an den Vorfall, den ich weiter vorne in 

diesem Buch beschrieben habe, für den mein Kreisschulinspektor mich als einen 

grünen Anfänger titulierte. Ich nannte nun meinen jungen Mann nicht einen grünen 

Anfänger, aber ich sagte ihm doch, wo die Grenze sei, die er in der Öffentlichkeit 

nicht überschreiten dürfe. Er sah ein, daß er zu scharf geschossen habe, 

entschuldigte sich, und die Sache war bereinigt. 

Kopfzerbrechen machte auch ein anderer Fall. Bei dem schnellen Anwachsen der 

dänischen Schulen entstand für sie ein plötzlicher Bedarf an Lehrkräften. Es 

fanden sich viele Lehrer deutscher Ausbildung bereit, in den dänischen 

Schuldienst überzutreten, und zwar meldeten sich nicht nur Lehrer aus Flensburg 

und dem schleswigschen Gebiet, sondern auch aus Kiel und aus anderen Orten 

stellten sich Lehrer zur Verfügung, die bereit waren zum Übertritt, und die damit 

zeigten, daß sie dänischer Gesinnung seien. Es war ein recht umständliches 

Verfahren nötig, um diesen Lehrern, die dem Deutschtum den Rücken kehrten, 

die von ihnen bisher erworbenen Rechte, wie z. B. in bezug auf Ruhegehalt und 

die Anrechnung ihrer bisherigen Dienstzeit, zu sichern. Für die dänischen Schulen 

war der Übertritt von mehreren Hundert gutausgebildeten und mit den 

Verhältnissen vertrauten Lehrern ein großer Vorteil, denn diese Lehrer 

ermöglichten den Dänen den schnellen und reibungslosen Aufbau ihres privaten 

Schulwesens. Ob sie alle in ihrem neuen Dienst zufrieden geblieben sind, entzieht 

sich meiner Kenntnis. Ich erinnere nur den Fall eines Lehrers, der den Antrag auf 

Rückübernahme in den deutschen Schuldienst stellte, weil er ein Haar in der 

dänischen Suppe gefunden hatte. Ich zögerte meine Entscheidung auf den Antrag 

hinaus, denn mir widerstrebte es, den Lehrer, der als Mensch und Lehrer in 
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Ordnung war, uns aber doch sozusagen im Stich gelassen und uns in schwerer 

Zeit verlassen hatte, wieder anzustellen. Ich meinte, wer einmal in den dänischen 

Dienst getreten sei in so ernster Stunde, in der es für Deutschland nicht gut 

aussah, mußte für eine so schwere Entscheidung durchschlagende Gründe 

haben. Hatte er die, dann sollte ja nach dem Wortlaut der Kieler Erklärung und 

nach dem Inhalt der Verfügung über die Regelung des Schulwesens der 

dänischen Minderheit ein solches Bekenntnis zum dänischen Volkstum und zur 

dänischen Kultur unantastbar sein. Dann war gegen den Übertritt in den dänischen 

Schuldienst nichts einzuwenden. Aber dieser Lehrer wollte nun wieder zurück, er 

habe eingesehen, daß er falsch gewählt habe. Die Lage behagte mir nicht, aber 

da der Lehrer seinen nochmaligen Gesinnungswechsel glaubhaft machte und ja 

bekanntlich „Freude sein soll über einen Sünder, der Buße tut“, stimmte ich zu, ich 

war aber nur „hal glaj“ (halb froh) bei der Sache, wie wir in Hadersleben sagten! 

Eine andere mühevolle Angelegenheit war die Übernahme der Lehrer an den 

deutschen Schulen in Nordschleswig. Der dänische Staat hatte bei Kriegsende 

das Schulwesen der deutschen Volksgruppe in Nordschleswig mit harter Hand 

zerschlagen. Die Lehrer waren entlassen, man hatte ihnen die 

Unterrichtserlaubnis entzogen, viele von ihnen unter Anklage gesetzt, sie 

eingesperrt und hart bestraft. Alle waren plötzlich mittellos und ohne 

Beschäftigung. Wir konnten von Kiel aus ihnen nur den Rat geben, in den 

schleswig-holsteinischen Schuldienst zurückzukehren, und ihnen in Aussicht 

stellen, daß wir sie möglichst gut unterbringen würden. Sie gingen recht zögernd 

auf unsere Angebote ein, denn sie fühlten sich der Arbeit und den Menschen in 

Nordschleswig innerlich so stark verbunden, daß die Entscheidung den meisten 

sehr schwer fiel. Viele wollten lieber die Not der Heimat mit den Menschen dort 

teilen, als „in ein anderes Land“ zu gehen. Andere hofften, daß man nach einer 

gewissen Zeit die Diskriminierung aufheben und dann wieder die 

Unterrichtserlaubnis geben würde. So war zunächst die Zahl derjenigen, die 

zurückkamen, abgesehen von den Bestraften und Ausgewiesenen, die kommen 

mußten, nicht sehr groß. Aber einen dringenden Wunsch hatten alle: die neue 

Stellung müßte in der Nähe der Grenze liegen, damit man Verbindung mit drüben 

halten könnte. Die dänische Staatsangehörigkeit wollte man nicht aufgeben, wo 

man sie hatte. Aber deutsche Beamte mußten deutsche Staatsbürger sein nach 

dem Gesetz, und so lag eine Schwierigkeit neben der anderen, und es kostete viel 

Gehirnschmalz, um eine Masche zu finden, die es ermöglichte, dänische 

Staatsbürger als deutsche Beamte mit allen Rechten anzustellen. Aber wir fanden 

schließlich einen gangbaren Weg. Ich vertrat zeitweilig die Ansicht, daß es für die 

doch wieder zu erhoffenden deutschen Schulen in Nordschleswig am besten sei, 

wenn alle bisherigen Lehrer zurückgenommen und neue, frische Lehrkräfte für das 

neue Schulwesen geholt würden. Aber diese Ansicht wurde von den Lehrern und 
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vor allem von meinem guten Freund Friedrich Christensen energisch 

zurückgewiesen. Es gelang dann auch, die meisten der zurückkommenden Lehrer 

nach Wunsch und leidlich gut unterzubringen. 

Das Deutschtum in Nordschleswig sammelte sich schnell, trotz aller Not 

ungebrochen und mit festem Willen zum Wiederaufbau. Überraschend schnell 

ging man auch daran, die ersten deutschen Privatschulen in Gang zu setzen. 

Unterbringung und Ausstattung usw. dieser Schulen waren denkbar bescheiden, 

und fast nur der eisernen Energie Friedrich Christensens ist es zu danken, daß die 

Schularbeit so bald wieder anlief. Die größte Schwierigkeit bei dem neuen Anfang 

war die Geldbeschaffung. Der einzelne Deutsche in Nordschleswig hatte 

wirtschaftlich schwer zu kämpfen, nur wenig konnte er geben für die Aufgaben der 

Gemeinschaft, also auch für die Schulen. Die Rufe nach Unterstützung der so 

mutig begonnenen Schularbeit durften nicht ungehört verhallen. Unter 

Anspannung aller in Frage kommenden Instanzen gelang es uns, einen Posten 

zur Unterstützung der nordschleswigschen Schulen in den Haushalt des Landes 

hineinzubekommen. Finanzausschuß und Landtag bewilligten ihn, das Geld war 

also da, aber in Kiel, und es mußte ja über die Grenze! Hier häuften sich die 

Schwierigkeiten, denn Valutalage, Clearingverfahren, Geldausfuhrverbot und ich 

weiß nicht mehr, was sonst noch der Überführung des Geldes damals im Wege 

stand. Jedenfalls wurde mir bald klar, daß auf dem schriftlichen Wege der Anträge 

kein Erfolg zu erzielen sei, dazu waren die bürokratischen Bedenken zu 

umfangreich. Also packte ich den Stier bei den Hörnern und drang vor bis zu 

einigen der entscheidenden Stellen und erklärte ihnen, wozu das Geld dienen 

sollte usw. Nach vielen Rücksprachen und Besuchen und mit gutem Willen von 

allen Seiten rutschte dann endlich die erste größere Summe nach Nordschleswig. 

Die Freude in Nordschleswig war groß, die Arbeit war zunächst gesichert! 

Schwierig war es auch, deutsche Schulbücher, Karten und sonstige Lehrmittel 

nach Nordschleswig zu bekommen. Für die meisten Sachen war die Ausfuhr 

gesperrt, der Zoll machte Schwierigkeiten usw. In Nordschleswig waren die 

vorhanden gewesenen Bücher verbrannt, zerstreut, gestohlen, verschleppt, kurz, 

es war kaum etwas da, und wenn sich hier und da ein kleiner Rest hindurchgerettet 

hatte, dann war er hakenkreuzverseucht und konnte nicht gebraucht werden. 

Außerdem wollte die dänische Schulbehörde die Bücher, die offiziell gebraucht 

werden sollten, auf Herz und Nieren prüfen, und ein solches Verfahren brauchte 

Zeit. Aber auch in dieser Notlage fanden sich in Flensburg, Kiel und anderswo 

helfende Hände, die dafür sorgten, daß auf allerlei geraden und krummen Wegen 

doch einiges Material hinüberkam, um der ersten Not zu steuern. 

Mit dem 1. April 1949 erfolgte die Umwandlung der dänischen Schulen in 

Privatschulen. In der Stadt Flensburg entstanden aus diesem Anlaß endlose 

Schwierigkeiten bei der Verteilung und Beschaffung der Schulräume. Die Dänen 
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standen teilweise auf dem Standpunkt, daß die Regierung die Verantwortung für 

die Aufrechterhaltung des kulturellen Lebens der dänischen Volksgruppe habe. 

Über eine solche Auffassung läßt sich diskutieren, sie ist auch von deutscher 

Seite, u. a. von dem früheren Minister Schenck, vertreten worden, aber damals 

war sie als Verhandlungsgrundlage nicht möglich. — Die Verhandlungen über die 

Bereitstellung der erforderlichen Schulräume gingen recht schleppend vonstatten. 

Über die Schwierigkeiten in ländlichen Gebieten wurde schon gesprochen. 

Besonders schwierig war die Lage in der Stadt Flensburg, und es bedurfte sehr 

vieler Verhandlungen, ehe es gelang, den „Pachtvertrag der Stadt Flensburg mit 

Dansk Skoleforening wegen Überlassung stadteigener Schulgebäude“ vom 7. Juli 

1950 unter Dach zu bringen. 

Flensburg war während meiner Amtszeit überhaupt ein neuralgischer Punkt, das 

erfuhr ich auch bei einer anderen Angelegenheit. Es hatten sich einige Sachen 

ereignet, die den damaligen Kultusminister Schenck veranlaßt hatten, mich mit der 

staatlichen Schulaufsicht in Flensburg zu beauftragen. Von den mancherlei 

Ereignissen, die sich mit diesem Auftrag verknüpften, möchte ich einen Vorgang 

herausheben. Ich hatte im Flensburger Lehrerverein einen Vortrag gehalten über 

die allgemeine Lage im Schulwesen unseres Landes. Von diesem Vortrag 

erschien in einer Flensburger Zeitung ein Bericht, der anscheinend ungeschickt 

und mißverständlich war. Ich kannte den Bericht nicht, wußte auch nicht, wer ihn 

geschrieben hatte. Durch den Inhalt des Berichtes fühlten sich die Dänen 

irgendwie angegriffen. Eine solche Absicht hatte ich bestimmt nicht gehabt, und 

man konnte nach meinem bisherigen Verhalten auch eine solche Absicht nicht 

vermuten. Aber genug, man fühlte sich angegriffen, und da Flensburg damals eine 

dänische Mehrheit und einen dänischen Oberbürgermeister hatte, griff dieser ein 

und verlangte, nicht von mir, sondern von der Zeitung, die Aufnahme einer 

Berichtigung. Diese Berichtigung lehnte die Zeitung ab, anscheinend mit der 

Begründung, daß die Sache so belanglos sei, daß eine Berichtigung sinnlos wäre. 

Ich saß unterdessen in Kiel und wußte von dem entstandenen Sturm im 

Wasserglase nichts. Der Lärm hätte mich verwundert, denn die Dänen 

anzugreifen, daran hatte ich nicht einmal im Traum gedacht. Es ging nun im 

weiteren Verlauf nicht um mich und den Vortrag, sondern um die Ablehnung der 

Berichtigung des dänischen Oberbürgermeisters durch die deutsche Zeitung. 

Anscheinend, weil der Oberbürgermeister bei der Zeitung nicht durchkam, ließ er 

nun Plakate drucken, die an den Litfaßsäulen der Stadt angeklebt wurden. Diese 

Plakate enthielten unter Hervorhebung meines Namens eine Zurückweisung 

meiner angeblichen Äußerungen und dann eine Erklärung über die Zurückweisung 

durch das Tagblatt als Ursache dieser ungewöhnlichen Plakatierung. Man meinte 

also das Tageblatt, dem eins ausgewischt werden sollte, brauchte aber mich als 

das Karnickel, das die Schuld hatte. Nur durch Zufall erfuhr ich, der nichtsahnend 
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an meinem Schreibtisch in Kiel saß, von dem ganzen Lärm. Na, das ärgerte mich 

natürlich, so in aller Öffentlichkeit zwischen Ringkämpfen, Zigaretten- und 

Margarinereklamen angeklebt zu werden, und ich rückte dem Oberbürgermeister, 

mit dem ich mich sonst, wie ich meinte, gut verstand, auf die Bude. Mit dänischer 

Liebenswürdigkeit setzte er mir auseinander, daß mit der Plakatierung nicht ich 

getroffen werden sollte, sondern daß man das Verhalten der Zeitung meinte. Ich 

konnte nicht viel an der Sache machen, wünschte auch keine Weiterungen, aber 

diese Art der Behandlung durch Oberbürgermeister Möller kränkte mich. Ich hatte 

von deutscher Seite nicht selten Vorwürfe einzustecken, weil man mich wegen 

meines Bemühens, das Verhalten der Dänen zu verstehen, des öfteren für einen 

verkappten Dänen ansah. Als Vertreter der „Zweiströmigkeit“ verstand ich 

meistens recht gut das Verhalten der Dänen, ohne es zu billigen oder auch nur als 

richtig anzusehen, aber dieses Verständnis konnte man von anderen deutschen 

Beamten, die die Grenzverhältnisse nicht erlebt hatten, nicht erwarten. 

Langsam beruhigten sich die Verhältnisse. Das Schulwesen fand seinen festen 

Platz, es hat sich organisch weiter aufgebaut und genügt heute, so scheint mir, 

allen vernünftigen Ansprüchen. Auch das schleswig-holsteinische Schulwesen ist 

in guter Entwicklung, und das Schulwesen der deutschen Volksgruppe in 

Nordschleswig hat auch seine Kraft bewiesen und entwickelt sich fröhlich. Von 

dem Standpunkt des heute Erreichten mag es fast wie eine ferne Sage anmuten, 

wenn von solchen bescheidenen Ereignissen erzählt wird, wie sie hier geschildert 

werden, die aber damals ganz große Bedeutung haben konnten. Jedenfalls freue 

ich mich, weil ich damals helfen konnte, manche Reibungen unschädlich zu 

machen, möge man sie heute auch als unbedeutend betrachten. 

Inzwischen waren auch für mich die Jahre vergangen, ich hatte die Altersgrenze 

überschritten, und die Zeit war gekommen, um, wie die Dänen sagen, „at falde for 

Aldersgrænsen“ (wegen der Altersgrenze fallen), und so trat ich am 30. Juni 1951 

in den Ruhestand. Es bliebe noch manches zu berichten aus meiner 

achtundvierzigjährigen Dienstzeit in oft bewegten Tagen, aber die Begrenzung 

meines Themas verlangt zunächst den Schluß. 


