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GRENZ-
FRIEDENS-
HEFTE

Das vierte Grenzfriedensheft dieses Jahres erscheint nicht in der Ublichen Form.
Es enthalt keine Aufsétze und keine Umschau, sondern den Lebensbericht Axel
Henningsens aus seiner eigenen Feder. Wenn der Grenzfriedensbund sich dazu
entschloB, dann geschah dies aus drei Griinden: den verdienten Schulmann aus
Anlal seines 75. Geburtstages im September 1958 zu ehren, den Mitgliedern und
Freunden des Grenzfriedensbundes eine Weihnachtsfreude zu bereiten und vor
allem, um an einem besonders eindrucksvollen Beispiel die Absichten der
Grenzfriedenshefte zu demonstrieren. Diese Absichten minden immer in die
Bemuhung, ein objektives Bild der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen
Verhéltnisse des Grenzlandes zu geben — wie sie wirklich sind, oder wie es, nach
Rankes Wort, wirklich gewesen. ,Niemand zuliebe, niemand zuleide” schrieb Axel
Henningsen seinen Bericht und trifft wiederum das Bemiihen unserer Hefte, die,
um mit unserem heutigen Autor zu reden, dem Zusammengehdérigkeitsgefihl
dienen, das uns alle, die wir Kinder schleswigscher Erde sind, umschlief3t.

Der Bericht, den wir heute vorlegen, erscheint zugleich in Buchform. In der Tat ist
er ein Buch geworden, das eine Uber das persénliche Moment hinausgehende
Bereicherung der Heimatliteratur darstellt. Nicht nur gibt Henningsen bei aller
Verhaltenheit des Ausdrucks ein ungemein farbiges Bild der Landschaft, eine
treffsichere Zeichnung ihrer Menschen, so z. B. der ,kleinen Leute* in
Hadersleben, der nordschleswigschen Bauern und ihrer nationalen Spannungen,
nicht nur tragt die Schilderung allgemeine und sehr personliche Ziige zugleich,
sondern gegeniiber manchem anderen Lebensbericht aus unserem Lande scheint
der Verfasser mir in die soziale Wirklichkeit und ihre Bedeutung fiir das nationale
Leben des Grenzlandes vorgestol3en zu sein. Das geschah in dieser Weise noch
nicht. Man lese tiber den Weg Henningsens in den deutschen Kulturkreis und den
seiner Bruder in den danischen Kulturkreis — man wird im Bilde dieser einzelnen
Familie viele typische Ziige entdecken. Und ein zweites. Wieder einmal wird die
Grundproblematik unseres Landes deutlich, wenn es heil3t: ,Wenn es gelingt,
dieses Ringen der Kulturen nach dem héchsten Stand und der reinsten Leistung
auf moralisch-sittlicher Héhe zu halten, dann ist das ein gro3er Reichtum im Leben
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des Grenzlanders, dann lebt er nicht ,im Schatten’, sondern ,im Licht' der Grenze.'
Man darf diesem Lebensbericht einen bleibenden Platz in der Literatur des Landes
prophezeien. War Theodor Kaftan der bedeutende Theologe und hervorragende
Mann der Kulturverwaltung, der sich ein literarisches Denkmal in seinen
»Erlebnissen und Beobachtungen® (1924) setzte, war Ernst Schrdder der Politiker,
der die neuen Gedanken tber Volk, Nation und Staat in seinen Aufsatzen in den
zwanziger Jahren in die Minze des Tages wechselte (die wichtigsten von ihnen
gesammelt in ,Schleswig — ein Grenzland®, 1938), ist Johannes Schmidt-Wodder
derjenige, der die politischen und geistigen Strémungen der Jahrzehnte vor und
nach der Jahrhundertwende in seinem Buch ,Von Wodder nach Kopenhagen, von
Deutschland zu Europa®, (1951) in einem Brennspiegel zusammenfafite, so ist
Axel Henningsen derjenige, der der genannten sozialen Wirklichkeit am néchsten
gekommen ist und das Bild, das er von der Heimat entwirft, zugleich auf dem
Hintergrinde der tragenden Gedanken der heutigen Generation zeichnet.

Hans Peter Johannsen
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VORWORT

Das vorliegende Buch habe ich nach mehrfacher Aufforderung von
deutscher und danischer Seite geschrieben.

Es verfolgt keine politischen Ziele und mdéchte fir die politischen
Bestrebungen des Tageskampfes weder von deutscher noch von
danischer Seite vereinnahmt werden; es ist geschrieben ,niemand
zuliebe, niemand zuleide®. Auch mochte es nicht mit den MaRstaben
hoher stilistischer Kunst gemessen werden, sein Plauderton ist bemiiht,
sich dem Sprachklang des Grenzalltags anzupassen.

Das Buch beansprucht ferner weder wissenschaftlichen noch
dokumentarischen Wert, es will weiter nichts sein als ein Bilderbiichlein,
das kleine Ereignisse am Rande des Zeitgeschehens illustriert. Es ist
bemuht, diese Ereignisse mit dem stillen Humor zu betrachten, der eine
liebenswerte Eigenschaft des schleswigschen Menschen ist.

Von Menschen, die sich diesen Humor bewahrt haben, méchte es gelesen
werden, um dem Zusammengehdrigkeitsgefuhl zu dienen, das uns alle,
die wir Kinder schleswigscher Erde sind, umschlief3t.

Kiel, Weihnachten 1958 Axel Henningsen
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DAS THEMA DES BUCHES

Schleswig ist eine Brandungszone, zwischen Deutschland und D&nemark
gelegen. Nach der Starke der Winde und des Wellenschlages vom Norden oder
vom Siden richten sich Ruhe und Unruhe im Volksleben; wenn Stiirme rasten,
sprachen die Waffen! Aber ob es Nord- oder Sudjiten, Angeln, Sachsen, Warnen,
Ambronen, Friesen oder was sonst noch fir Stammesgruppen waren, die im Laufe
der Geschichte in diesem Lande zwischen Eider und Kénigsau nacheinander oder
miteinander hausten, die Spannungen, die zwischen ihnen hier und da aufkamen,
hatten nicht ihre Ursache in Rassegedanken, denn im Grunde ihres Wesens
ahnelten sich die Stammesgruppen wie die blutsverwandten Glieder einer groR3en
Familie. Wie in wohl jeder Familie gab es hier und da Unstimmigkeiten,
Meinungsverschiedenheiten, auch mal Zank, Verdru? und Familienklatsch, aber
man ertrug meistens die Dinge im Sinne der niederdeutschen Redewendung ,Dat
I6pt sich torecht®. Schwieriger wurde die Lage, wenn die Unruhestifter in
Gegenden weiter im Norden oder im Siden safen und andere, fremde
Gesichtspunkte geltend machten und deren Beachtung verlangten. Dann folgten
Auseinandersetzungen, die nicht in einem gemeinsamen Familiengeist gefihrt
wurden, sondern ihren Ursprung oftmals in machtpolitisch beeinfluten Gedanken
hatten. Solche Zeiten liebt der schleswigsche Mensch nicht.

In normal verlaufenden Zeiten spielt sich auf schleswigschem Boden die friedliche
Auseinandersetzung ab zwischen der deutschen und der danischen Kultur. Jeder
dieser ,Kulturgedanken® ist bemuht, die Seele des schleswigschen Menschen fur
sich einzunehmen, um dadurch eine Voraussetzung fir die nationale
Entscheidung zu gewinnen. Dieses Ringen um die Vorherrschaft des kulturellen
Lebens der einen oder der anderen Seite hat grof3e Bedeutung fiir die geistige
Haltung des Grenzlanders. Hierin liegt eine Kraft, durch die das Leben des
Einzelnen und der Gesamtheit der Bevolkerung hinausgehoben wird aus dem
bloRen Streben nach dem Materiellen, die die Geister lebendig macht und die
Intelligenz starkt. Wenn es gelingt, dieses Ringen der Kulturen nach dem hdchsten
Stand und der reinsten Leistung auf moralisch-sittlicher Héhe zu halten, dann ist
das ein groRer Reichtum im Leben des Grenzldnders, dann lebt er nicht ,im
Schatten®, sondern ,im Licht der Grenze.
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Aber die Brandungswellen bringen nicht nur Bewegung in das Volksleben hinein,
sie wilhlen auch den einzelnen auf, weil sie von ihm eine Entscheidung verlangen,
die er vor seinem Gewissen zu verantworten hat. Diese Entscheidung, die der eine
fur das Danische, der andere fir das Deutsche traf, trennte aber nicht den
menschlichen Zusammenhalt, und besonders die Liebe kiimmerte sich nicht um
diese Unterschiede. Die Menschen aus den verschiedensten Lagern fanden sich
in der Ehe zusammen. In Nord- und Sidschleswig ist kaum eine Familie, die nicht
Mitglieder hat, die sich zur danischen oder zur deutschen Volksgruppe rechnen.
Bruder und Bruder, Mann und Frau, Eltern und Kinder, GroReltern und Enkel, in
allen moglichen Sortierungen zieht sich die verschiedene nationale Einstellung
durch die Familien. Wohl kaum eine schleswigsche Familie kann sagen, dal eine
derartig verschiedene Einstellung zum Deutschen oder Danischen in ihren Reihen
nicht vorkéame.

Die Mischung der Blutstrome vom Siden und vom Norden bewirkt, da der
schleswigsche Mensch die Erscheinungsformen beider Volker von innen her, aus
dem Seelischen, nachfiihlen und verstehen kann. Er erfihlt das Nachbarvolk in
dessen Wesen wie sein eigenes. Wir bezeichnen diese Eigenart des Schleswigers
als Zweistromigkeit und finden in dieser Erscheinung eine Erklarung fur alle
Vorgange im Grenzraum, die mit dem kulturellen und dem politischen Leben
zusammenhangen. Der Schleswiger ist ansprechbar fir Volkstumsarbeit von
beiden Seiten, und wer in diesem Ansprechen die richtige Wellenléange findet, die
die ihm zugewandte Seelenlage zum Mitschwingen bringt, erhalt auch seine
Zustimmung in nationalpolitischen Fragen.

Der schleswigsche Mensch ist keine Kampfernatur, er erscheint in seinem
Verhalten passiv und abwartend; er a3t die Dinge an sich herankommen. Er
macht daher leicht den Eindruck, als habe er nur ein schwachbewegtes
Geflhlsleben. Wer ihn kennt, weil3 aber, dalR das Gegenteil der Fall ist, und daR
er alle Dinge unter starker Gemltsbeteiligung in sich verarbeitet. Die &ufiere
Unbewegtheit ist eine Schutzwehr, durch die er sein Inneres vor Verwundungen
und unkontrollierten Ausbriichen schitzt. Bei allem, was an ihn herangetragen
wird, hat er ein feines Gefihl fir Echtes oder Unechtes. Die Entscheidung tber
seine Volkstumszugehdrigkeit ist eine Gewissensangelegenheit, die keiner Kritik
unterliegt. Ist sie getroffen, darf sie, wie die Bonner Erklarung sagt, weder
nachgepruft noch angezweifelt werden. Aus dem Bekenntnis zu diesem oder
jenem Volkstum diirfen keine Nachteile entstehen. Verantwortet werden muf3 sie
nur vor dem eigenen Gewissen. Diese Entscheidung zu treffen ist fur viele nicht
leicht, und die inneren Spannungen, die damit verbunden sind, belasten oft sehr,
besonders dann, wenn sie sich auf die &uReren Lebensumstande auswirken. Hat
aber der zweistromige Schleswiger sich zu einer Entscheidung durchgerungen, ist
diese meistens ehrlich, und er steht zu ihr, komme, was da wolle. So schwer wie
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die Entscheidung wird dem anstandigen Schleswiger auch das Eingesténdnis, dafR
die Entscheidung fir ihn nicht richtig war. Abgesehen von dem Treibholz, das nur
den &uf3eren Vorteil sucht, kommt daher eine Rickentscheidung nicht allzuoft vor.
Die psychologischen Hemmungen, die einer solchen Rickentscheidung im Wege
stehen, sind stark.

Von dem Blickpunkt der Zweistrémigkeit aus sind die folgenden im Plauderton
geschriebenen Erinnerungen aus einem Leben in zwei Kulturen gesehen und
ausgewahilt.

IN HADERSLEBEN UM 1900

Als nach dem Kriege 1870/71 die franzdsischen Kriegsentschadigungen ins Land
flossen und die ,Griinderzeit* einleiteten, ging es den Bewohnern der kleinen
nordschleswigschen Stadt Hadersleben wirtschaftlich recht gut. Der Handel
blihte, die Handwerker hatten gut zu tun, der Verdienst war gut. Gewif3, man war
1864 zu PreuRen gekommen, man wuflte kaum, wie das so schnell und fir
Schleswig fast schmerzlos geschehen war. Das neue Regiment hatte sich
zunachst zurtickgehalten, und besonders aufregende und stérende Eingriffe der
Preuf3en waren noch kaum vorgekommen. So lebte man in alter Weise bis etwa
gegen 1890 verhaltnismaRig friedlich dahin, abgesehen von dem Ublichen ,Vrovl,
den man unter sich hatte und wie er in den besten Familien vorkommt. Politischen
Einschlag hatten etwaige Unstimmigkeiten kaum. Das &nderte sich erst ab 1888
und wurde eingeleitet durch die unkluge Sprachverfiigung, mit der Berlin den
Startschul fiir eine aufregende Entwicklung gab.

Industriebetriebe im modernen Sinne gab es nicht in der kleinen Stadt. Mathias
Hansens Tabakfabrik und Fuglsangs Bierbrauerei waren die einzigen
Unternehmen von etwas grof3erer Bedeutung. Der Typ Industriearbeiter war daher
unbekannt, von den mit diesem  Arbeiterstand aufkommenden
sozialdemokratischen Bestrebungen hatte man nur recht unklare Vorstellungen.
Soweit man Arbeiter war, hatte man meistens seinen festen Arbeitsplatz, oft sein
kleines Hauschen und ein Stuckchen Gartenland dabei. Sogenannte Tagelthner,
die hier und da Gelegenheitsarbeiten verrichteten, gab es auch, doch war von
einer Arbeiterklasse im Sinne einer sozialen Schicht keine Rede. Davon
abgesehen, war die Birgerschaft doch sozial abgestuft, und jede Gruppe hatte
ihre Merkmale und Umgangsformen, die oft recht deutliche Abgrenzungen
darstellten. Die Spitze der sozialen Pyramide bildete eine ziemlich klar
abgegrenzte Honoratiorengruppe, die wieder in sich aufgespalten war, je
nachdem, ob man sich zum Deutschtum oder zum D&nentum rechnete. Die
deutsche Honoratiorengruppe, die damals recht begitert war, wurde ergénzt
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durch eine ziemlich groe Studienrats- und Beamtenschicht, in ihrer
Zusammensetzung wechselnd, aber in ihrer Gesamtheit meist von betont deutsch-
preulischer Haltung, die von manchen Gliedern dieser Gruppe mitgebracht wurde
aus ,dem grofl3en Vaterland®. Die besonders strahlenden Sterne in dieser Gruppe
waren die Herren, die sich an Kaisers Geburtstag und bei den
Kontrollversammlungen in der Uniform eines Reserveoffiziers zeigen konnten. Die
Jugend der Stadt blickte dann auf diese Herren mit scheuer Bewunderung.
Ebenso bewunderte sie den Wehrbezirkskommandeur, einen &lteren Major, denn
er trug das damals seltene Eiserne Kreuz 1. Klasse.

Der Volksmund bezeichnete die danische Spitzengruppe als ,Harmonieleute, die
deutsche Gruppe als ,Burgervereinsleute®, so benannt nach den beiden Lokalen,
in denen man sich zu Stammtischen und Vereinsfestlichkeiten traf. Der
Birgerverein in der SchloRstraf3e und das rot angestrichene Harmoniehaus in der
GaaskjeerstraRe erfullen noch heute diese Aufgabe. Die danische
Honoratiorenschicht konnte sich auf eine breite, zahlenmégig starke Schicht der
.mittleren“ Birger stlitzen, die danischer Gesinnung war und mit ihr bei den
Wahlen zusammenging, ohne jedoch viel gesellschaftliche Verbindungen mit ihr
zu haben. Die deutsche Spitze stand ziemlich isoliert, ihr Unterbau bestand aus
der Schicht der unteren Beamten, die ins Land gekommen waren und nun hier
ihren Dienst versahen. In der eigentlichen Kleinbulrgerschicht war von Deutschtum
vorlaufig nicht viel zu finden, erst als der politische Druck starker wurde, fanden
einheimische Geschéftsleute den Weg zu den deutschen Vereinen. Die Masse der
mittleren Burger war also, wenn sie Uberhaupt mit Politik etwas zu tun haben
wollte, danisch im nordschleswigschen Sinn. Zu dieser Schicht gehdrten die
Handwerker, die Kleinkaufleute, die ,Hoker", die ,festen® Arbeiter, die Rentner und
sonstige Gewerbetreibende. Das ist die Schicht, der ich entstamme, und die
Erinnerungen aus der kleinen Stadt, Uber die ich hier plaudern mdchte, beziehen
sich auf diese Schicht.

Es waren selbstbewuf3te Leute, diese ,Meister® des Handwerks, die Tischler,
Schuster, Bottcher, Maler, Schmiede, Barbiere, Reepschlager usw., stolz auf ihre
Meistertitel, ihre Selbsténdigkeit und, wie sie meinten, ihre Unabhangigkeit von
jedermann. Sie flhlten sich erhaben uber alle, die sich, wie die Angestellten, in
abhéangiger Stellung befanden. Dazu rechneten sie auch die Beamten, die
grofitenteils landfremd waren und die Bevélkerung nicht kannten und ihre Sprache
nicht verstanden. Diese gehdrten daher nicht zum Volk, und man machte tber sie
,Spydige* Glossen, ohne zu merken, dal3 sich hierin auch ein gewisser Respekt
vor den Beamten, ihrer Tatigkeit und ihrer Uberwiegend korrekten, wenn auch nicht
liebenswirdigen Haltung ausdrickte.

Die Handwerksbetriebe waren nur klein, und die Herren Meister muf3ten daher
selber mitarbeiten. Meistens arbeiteten sie mit einem oder zwei Lehrlingen, hier
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und da auch mit einem oder zwei Gehilfen, auch mal allein. Viele von ihnen hatten
sich, wie es sich fur ,zinftige* Meister gehort, als Gesellen auf langerer oder
kiirzerer Wanderschaft gut in der Welt umgesehen. Fast alle waren Kinder der
Stadt, in die sie immer wieder zuriickkehrten, es war selten, dal3 ein Auswartiger
sich dort niederlie3. Meist folgte der Sohn dem Vater als Geschéftsinhaber. Daher
kehrten und kehren noch heute dieselben Namen auf den Firmenschildern wieder.
Fast alle Namen endeten auf ,sen“ und wiesen damit den Trager als zum Uradel
des schleswigschen Landes gehdrig aus. Um aber unter den vielen Hansens,
Petersens und Nielsens einigermalRen Schlagordnung halten zu kdnnen, gab der
Volksmund den meisten Namen ein Anhéngsel. Dieses Anhéngsel, genannt
,Ochelnavn®, kennzeichnete in humorvoller und treffender Weise den Trager des
Namens. So hatten wir damals z. B. einen Trampel-Hansen, weil er mit einem von
Pferden ,getrampelten” Dreschwerk umherzog, einen Ni-Hansen und einen Puste-
Hansen, da lebte ein Peder ,med d“, und ein Peter ,med t‘, man unterschied
Senater Petersen und Steenpikker Petersen von Mummel-Petersen und
Godtkobs-Petersen, da gab es Nikke Nielsen und Tromme Nielsen, Fedt-
Andersen, Billig-Jensen und Vogn-Jensen, Pantelander Méller und Marskandiser
Moller, Heine Lebstdunoch und Séren Knekeeg, Katskind Beking und Jens Misofie,
der jeden Satz einleitete ,Min Sofie sagt®, und so fort.

Diese Kleinburgerschicht hatte ihren eigenen Lebensstil. Man ,hielt auf sich“ und
war bemiiht, eine gewisse Form zu wahren. Um dabei ein Beispiel zu haben,
schielte man, bewu3t oder unbewuf3t, nach der erwahnten Oberschicht und ihrer
Lebensweise. Manches bekam man dabei in den falschen Hals, denn es war z. B.
nicht dasselbe, ob man in der Harmonie oder im Kegelklub ein ,Assemble®
veranstaltete. Am deutlichsten zeigte sich das Nachahmen dessen, ,wie er sich
rauspert und wie er spuckt®, in der Umgangssprache. Hier fand manche Floskel
Eingang, deren sprachliche Herkunft schwer festzustellen ist, weil sie gar zu
verandert auf trat. So sprach man von ,Maskepie®, wenn in einer Familie unklare,
vermuschelte Verhaltnisse, die das Licht der Offentlichkeit nicht vertrugen,
entstanden waren. Wenn jemand sich Ubermitig benahm, war er ,capedaute®.
Wer verzagte und den Mut zur Weiterfihrung einer Sache nicht mehr aufbrachte,
hatte den ,Fiduts“ oder den ,Snévs* verloren, verlor er gar die Haltung, hatte er die
.,contenance“ aufgegeben und verzichtete er vdllig, ,renoncierte“ er, wie im
Kartenspiel, wo einer, der in einer Farbe ,blank” war, ,Renonce® meldete. Wer aber
seine Angelegenheiten entschlossen vorwartstrieb, hatte sich ,resolfiert, war
sresolut’, gewann an ,Reputance” und ,Renommé*. Wer unentschlossen war und
viele Vorbedingungen stellte, machte ,Dikkedarer” und muf3te seine Anspriiche
~minissieren®. Wer angab, war ein ,Spradebasse®, wurde er ,patzig“, nannte man
ihn ,brdésig“. Wenn es auf einem Fest hoch herging, schlug man ein ,Basseralle®,
und gab es dabei viele ,Omgange” und ein ,Gibernakker“ nachdem anderen, dann
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endete es mit einem ,Bimmelime®“. Wer durch unwirdiges Verhalten aus seiner
Gesellschaftschicht absank, wurde nicht mehr ,estimiert®, verfiel er dem Schnaps
und verkam, endete er unter den ,Litzenbriidern“ oder gar in ,Brauers Kolonne®“.
Wer keinen Auftrieb hatte, dem fehlte der ,Bromm®, machte er geschéftlich pleite,
endete er im ,Fedtfad“ oder im ,Brokkasten®, wandernde Gesellen erhielten, wenn
sie ihr Handwerk grii3ten, ein ,Geschenk®.

Die allgemeine Umgangssprache war das Plattdanische, auch ,Hasle Dansk*
genannt. Von deutscher Seite horte man die Bezeichnung Kartoffeldénisch,
vielleicht anklingend an die Bezeichnung ,Kartoffeltysker® fur die deutschen
Siedler, die auf der jiutischen Heide den Kartoffelbau einfihrten. Die
Haderslebener unterschieden sich von den Apenradenern durch das ,jeg“ und das
.a° fur die erste Person, wahrend man in Apenrade ,&“ gebrauchte. Die
hochdeutsche Sprache verstanden die Manner, weil sie auf Wanderschaft in
Deutschland gewesen waren, die Frauen verstanden sie nur in Ausnahmefallen.
Sprechen tat man das Hochdeutsche nur, wenn es unumganglich nétig war, und
auch dann nur mit innerem Widerstreben. Plattdeutsch war weithin unbekannt und
wurde nicht verstanden. Fast ebenso unbekannt und ungebrauchlich war das
Hochdanische, auch Kopenhagener Danisch genannt. Wer es in diesen Kreisen
benutzte, ,talte efter Sproget’, oder man sagte ,han taler hoit*, denn in
Hadersleben ,talten® wir nicht, wir ,snakkede“. Wer hochdanisch sprach, den
nannte man ,affle, und man war ihm ebenso fern wie dem ,strammen”“ Preuf3en.
Kurz, fur diesen Menschenkreis lag Kopenhagen damals fast ebenso weit weg wie
Berlin, man war sich selber genug, und Hadersleben war vollig ausreichend fir ihn
als Mittelpunkt seiner Welt. Kopenhagen und Berlin bekamen erst Inhalt und
Farbe, als die Kdollerzeit die Menschen aus ihrer beschaulichen
Selbstgenugsamkeit aufstdrte und schnell erreichte, dalR Kopenhagen ihnen viel
néher rickte als Berlin. Doch davon spater!

Das redliche Handwerk erndhrte seinen Mann, besonders in den Jahren nach
1871. Wer sich und seine Familie aber von seiner Hande Arbeit gut durchbringen
wollte, muf3te allerdings friih aufstehen und durfte nicht an einen Achtstundentag
denken. Der Meister, der dazu bereit und fleil3ig war, hatte dann das Gefiihl einer
gewissen Freiheit und Unabhangigkeit und konnte seine Arbeit hier und da nach
eigenem Ermessen einrichten. Mein Vater stand stets mit Sonnenaufgang in der
Werkstatt, nachmittags allerdings legte er den Pinsel hin, wenn er keine Lust mehr
hatte. Staatliche Firsorge fur die kleinen Handwerker gab es nicht, gegen
Krankheit und Alter muf3te man sich selber schitzen. Wer der Armenkasse zur
Last fiel oder wer im Alter Not litt, weil er nicht gespart und vorgesorgt hatte, verlor
die allgemeine Achtung. Diese Einstellung hatte eine starke ethische Kraft, und
auch der sparte, der sich vielleicht einen gewissen Luxus hatte leisten kbnnen. Die
Handwerksmeister  hatten sich  durch  Selbsthilfe eine bescheidene
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Krankenversicherung geschaffen und ein Altersheim eingerichtet. Fur beide
Institutionen wurde am Sonnabend der wdchentliche Beitrag von je 50 Pfennig
eingesammelt. Jeder ordentliche Handwerker hatte das Bestreben, sich durch
Sparsamkeit soviel Kapital zu eriibrigen, daf3 er im Alter einigermaflen sorglos
leben konnte. Als Ziel galt damals die Ansammlung eines Kapitals von etwa
20 000 bis 30 000 Mark. Wenn von dieser Summe ein paar Tausend Mark auf
Leibrente gesetzt und der Rest mit 4 Prozent verzinst wurde, ergab das ein
bescheidenes Einkommen von rund 1200 bis 1400 Mark, und damit konnte man
leidlich leben. Es gab einmal fast einen Aufstand, als die Kunde in den Werkstatten
herumlief, da bei einem ehrsamen Schustermeister seine acht
Sparkassenbiicher verschwunden seien. Er hatte sich in verschiedenen Banken
und Sparkassen acht Biicher zugelegt, um ja sicher zu sein, wenn die eine oder
die andere Bank verkrachen sollte. Seine Sparkassenbuicher waren seine
Sorgenkinder, nun waren sie alle weg! Ich vergesse nicht die Verzweiflung des
Mannes, als er mit dieser Nachricht zu meinem Vater in die Werkstatt gelaufen
kam. Glucklicherweise klarte sich die Angelegenheit schnell auf. Seine Frau hatte
beim GrofRreinemachen die Bilicher, deren wechselnde Verstecke der Meister
sorgféltig geheimhielt, mit einem Haufen alter Zeitungen weggerdumt, und so
konnten die Biicher wieder herbeigeschafft werden. Die Freude war allgemein
Uber diese Wendung der Dinge.

Die guten Meister kannten aber auch Fritz Reuters netten Ausspruch: ,Wer Dag
for Dag sin Arbeit deiht und immer up den AmboR sleit, und deiht dat god und deiht
dat gern, de kann sik ok mal amuseern.“ Man amdusiert sich auch in Hadersleben
bei den Meistern ,god un gern®. Man wandte dafir allerdings nicht Fritz Reuters
Ausspruch als Rechtfertigung an, sondern man fand sich zusammen, um ,at slaa
et Slag for Feedrelandet®, oder, wie man auch sagte, ,for at nyde Livet og drikke af
Dunken®, ohne zu wissen, woher diese Ausdrlicke stammten.

Das gesellschaftliche Leben der Handwerker wurde in der Offentlichkeit
hauptséchlich getragen von zwei groBen Vereinen, dem Handwerker- und dem
Gesangverein. Die Bélle, Ausfliige, Dilettantenspiele und Bazare dieser Vereine
waren Schwerpunkte im Leben. Aber es muf3 anerkannt werden, daf3 diese
Vereine nicht nur fur Vergnugungen sorgten, sondern sich in ihnrem Rahmen auch
um kulturelle Dinge bemuhten, wie Uberhaupt ihr ganzes Treiben von einer
gewissen Wurde war. Ich erinnere mich, daR bei einer Festlichkeit des
Gesangvereins mein Vater eine kleine Solopartie in ,Fra Arilds Tid“ sang. Der
Handwerkerverein unterhielt auch eine kleine Blcherei, aus der ich viele Jahre
lang meinen Lesestoff holte. In der Bucherei standen die damals mafRgeblichen
Hauptwerke der danischen Literatur, erganzt durch einige deutsche Biicher, die
aber wenig gefragt waren. —

Die Volksfeste friherer Zeit lebten nicht mehr, eine Erinnerung daran, den Namen
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fur die ,Papagoienstrale”, &nderte man in ,WesterstraBe“ um. Zu den
sogenannten vaterlandischen Festen, z. B. zu dem immer als Volksfest grof3
aufgezogenen Sedanfest, hatte dieser Teil der Bevdlkerung kein Verhéltnis. Wenn
ein Handwerksmeister Geburtstag hatte, dann kamen seine engeren
Berufsgenossen und Freunde schon am Vormittag, um zu gratulieren und den Tag
mit einem guten Fruhstiick mit Bier und Aalborger einzuleiten. In den Familien
besuchte man sich abends reihum zu Kaffee, Kuchen, ,Smgrrebrgd” und einem
Spiel Karten. Wenn ,Mutter* es erlaubte, durfte ,Vater® sich mit gleichgesinnten
Freunden zu einem ,Skevinsel® (Scharwenzel) in Concordia bei Peters am
Sudermarkt treffen. Und wenn es an einem schénen Sommertag einem guten
Meister am Spatnachmittag eines allerdings friih begonnenen Arbeitstages einfiel,
dal} es nun genug sein kénnte mit der Plage, dann schickte man einen Boten zu
ein paar befreundeten Familien mit der Aufforderung, um finf Uhr bei Tivoli zu
sein, um dann einen gemeinsamen Spaziergang durch den Wald nach Ulvslyst
oder Thomashus zu machen, ,Mutter und Brot mithehmen®, hieR® die Botschaft.
Dann wurde dort Kaffee getrunken, etwas gespielt und gekléhnt, und dann
wanderte man gemeinsam nach Hause. Wir Kinder waren nattrlich immer mit bei
solcher Partie. Auf dem Nachhauseweg ermunterte meine Mutter uns zum Singen.
Dann erklangen ,| alle de Riger og Lande®, oder ,Der er et yndigt Land“ nicht sehr
schon, aber desto lauter aus unserer Schar. Mit einer solchen Waldpartie
verbindet sich fir mich eine eindrucksvolle Erinnerung. Ich hatte einmal zu
meinem Geburtstag ein Taschenmesser bekommen, das sollte nun auf einem
solchen Waldspaziergang ausprobiert werden, und zwar, um Namen in die Rinde
eines Baumes zu schneiden. Als ich beim besten Schneiden war, Uberraschte uns
der Forster, der uns beobachtet hatte, weil er so einem Jungstrupp nicht recht griin
war. Er packte mich beim Kragen, nahm mir das Messer ab und nahm mich mit zu
der nahegelegenen Forsterei. Meine Freunde waren natirlich sofort
davongelaufen. Der Forster sperrte mich in einen Raum seiner Scheune ein, lief3
mich aber nicht allein, sondern setzte sich zu mir und fing an, nette Dinge zu
erzéhlen von den Baumen im Walde, ihrem Werden und Vergehen, dem Auf- und
Absteigen des Saftstromes in den Baumen und von seinem Beruf als Huter des
Waldes. Inzwischen tauchte mein Vater auf, den meine Kameraden alarmiert
hatten, und befreite mich. Mein schénes Messer bekam ich allerdings nicht wieder,
aber von dem Forster schieden wir als gute Freunde. Seit diesem Ereignis habe
ich keinen Baum beschéadigt, wenn es nicht nétig war. Ja, ich bin seitdem sogar
der Ansicht, daf3 man auch die Blumen dort lassen soll, wo sie gewachsen sind,
und dafl3 man sie nicht abpfliicken soll, um sie in einer Vase sterben zu lassen. —
An schdénen Sommertagen waren Dampferfahrten mit Clausens ,Helene® sehr
beliebt. Es. ging dann nach Sverdrup, nach Aardsund oder gar nach Assens oder
Faend. Von Sverdrup ruderten wir manchmal nach Westeriis auf der anderen Seite
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der schmalen Férde, um ,Stoffer Spillemand* auf der Geige kratzen zu héren. —
Stehender Programmpunkt war auch in jedem Sommer eine Bootsfahrt nach
Rikkeskilde, verbunden mit Kaffeekochen im Walde. — Im Herbst gab es
Wanderungen, um Nusse zu pfliicken, sie endeten fur die alten Herren meist in §
5 oder Christianstal bei einigen Kaffeeptinschen. Diese Kaffeeplinsche waren das
Nationalgetrénk dieser braven Birger. Sie wurden zum stehenden Preis von
,sieben fir eine Mark® serviert und muflten mit ,Snedkerbraendvin®
(Tischlerbranntwein) zubereitet werden. Dieser Tischlerbranntwein wurde so
genannt, weil er von den Tischlern mitunter auch zum Polieren von Tischplatten
gebraucht wurde. Im Volksmund hief3en die Kaffeepiinsche ,en lille Sort*, d. h. ein
kleiner Schwarzer. — Bei guter Kassenlage taten sich mitunter sonntags ein paar
Familien zusammen, um bei Peter Gjorts ein Pferdefuhrwerk, zumeist einen ,Char-
a-ban“, zu mieten fir eine Fahrt nach Gravenshoved oder Viktoriabad oder
Kjelstrup Strand. Kurz, man lebte nicht schlecht in der kleinen Stadt.

Und wenn heute mancher die Stirn in sorgenvolle Falten zieht und sich aufregt,
weil die Menschen nach seiner Auffassung den Sensationen, wie FulR3ball und
Boxkadmpfen, Rock’n’Roll usw., nachjagen, dann ist das auch nicht neu. Damals
gab es auch Sensationen, allerdings in engerem Rahmen, aber ebenso
wirkungsvoll. So erinnere ich z. B., daf3 einstmals Hadersleben véllig aus dem
Hauschen geriet, weil ein Haderslebener Junge, der ein gewandter Schausteller
geworden war, seine Vaterstadt mit einem Gastspiel beehrte. Er zog in der Welt
umher mit einer alten Vorderladerkanone und gastierte besonders gern in
kleineren Stadten. Es war der ,Kanonenkonig Holtum®. Bei seinen Vorfuhrungen
lud er seine alte Donnerbiichse auf der Buhne vor den Augen des Publikums unter
viel Getue mit einer abgepaflten Schwarzpulverladung und einer eisernen
Vollkugel. Dann wurde feierlich abgefeuert. In dem entstehenden schwarzen,
stinkenden Pulverqualm stand dann Holtum und griff die Kanonenkugel mit der
Hand aus der Luft, umwdlkt von dem Qualm und umbraust vom Jubel der Menge,
der er die Kugel zeigte. Als nun dieser berilhmte Mann angekommen war, liel3 er
seine alte Kanone von einer Gruppe von Jungs durch die Stral3en ziehen. Die
Fahrt endete in der Werkstatt meines Vaters, wo das unheimliche Ding neu
gestrichen wurde und von der Schuljugend und den braven Birgern besichtigt
werden konnte. Bei den Vorstellungen konnte der Theatersaal die Menge der
Zuschauer nicht fassen, und wochenlang nachher spielten wir Jungs
,<Kanonenkénig Holtum®.

Um Politik kimmerte man sich in den hier geschilderten Volkskreisen zunéchst
nur wenig, der Anstof3 zur Beschéftigung damit kam spéater, im Anfang der
neunziger Jahre. Man gehérte zu den PreuBen, die das Land irgendwie
Uibergeschluckt hatten, wie und warum, wuf3te man kaum. Der Krieg 1870/71 hatte
Schleswig nur wenig berthrt, allzuviele Einwohner des Landes hatten noch nicht
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bei den ,Preuen gedient, und die Behorde hatte das Land anscheinend
schonsam behandelt. Als mein Vater nach seiner achtjahrigen Wanderschaft nach
Hause kam, war er etwa 27 Jahre alt. Man zog aber die alteren Jahrgénge nicht
zum aktiven Militdrdienst ein, sondern legte ihnen nahe, in die freiwillige
Feuerwehr einzutreten! Die wirtschaftlich guten Jahre nach dem Kriege 1870/71
lieRen die Zugehorigkeit zu Preuf3en ertraglich erscheinen, und man stand nicht
ohne weiteres in Opposition gegen die Preuf3en. Hier und da hatte man allerdings
ein etwas unheimliches Gefiihl bei der neuen Staatszugehdrigkeit, man ahnte
unterbewul3t, dal von diesem PreuRen, verkdrpert durch die ins Land
gekommenen ,Embedsmeaend®, die Beamten, und durch die allgemein als
unsympathisch empfundene Gestalt Bismarcks, noch manches Unerwartete
kommen kénnte. — Mit den Beamten, die aus ,dem groRen Vaterland“ kamen,
hatte man keine Verbindung. Da viele der mittleren und unteren Beamten friihere
Unteroffiziere waren, empfand man ihr oftmals militdrisch ,schnauziges®
Benehmen im Umgang mit der Bevélkerung als ,stramm® und héchst ungemitlich.
Das kurze ,Ach was, sprich deutsch® des Mannes hinter dem Schalter, das dem
plattdénisch sprechenden Einheimischen entgegenschallte, wenn er ein paar
Briefmarken kaufen oder eine Auskunft einholen wollte, blieb der Bevdlkerung im
Ohr haften. Daraus soll sich das heute noch im schleswigschen Alltag oft
gebrauchte ,Aggewas” entwickelt haben. Es wird gebraucht, wenn eine Sache
durch Behinderungen und Hemmungen kleinlicher Art kompliziert wird, also nicht
recht funkt. Solche kleinen volksetymologischen Erinnerungen aus jener Zeit gibt
es viele, in spateren Zusammenhangen werden wir ihnen noch begegnen. Hier sei
noch, weil es aus der Zeit des Krieges 1864 stammt, ein anderes Wort erwahnt,
das mir schon auffiel, wenn ich als Junge meine Ferien auf dem Lande verbrachte.
Wenn Bauern miteinander durch einen Kuhstall gingen, um die Tiere zu
begutachten, horte ich hin und wieder sagen, ,Das ist ein ,Osterreicher®, wenn in
der Reihe eine Kuh stand, die mager war und etwas kiimmerlich aussah. Bei
weiterem Nachfragen erfuhr ich, daf} diese Bezeichnung aus dem Kriege stammte.
Die Osterreichischen Soldaten schétzten das fette Fleisch in unserem Lande nicht,
sie wollten daher nur magere Kihe kaufen, auch wenn diese einen etwas
abstrapazierten Eindruck machten, also sogenannte ,Wurstkihe®. Fur solche
Kiihe ist daher noch heute hier und da die Bezeichnung ,Osterreicher tiblich. Man
weifld aber meistens nicht mehr, wie diese Bezeichnung entstanden ist. Als ich
einige Ausfuhrungen Uber diese und andere interessante volksetymologische
Ausdriucke im Volkskalender fur Nordschleswig verdffentlichte, wurde von einem
Herrn aus Toftlund in der danischen Presse umgehend darauf hingewiesen, daf}
diese Ausdrucke nicht in Verbindung mit der deutschen Sprache stdnden, sondern
aus dem Franzoésischen kdmen. Diesem Herrn war es vielleicht unangenehm, dafR
Uberhaupt sprachliche Wendungen, die aus dem Deutschen kamen, in
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Nordschleswig mdéglich sein kdnnten; denn die gelehrte Auskunft (die richtig oder
falsch sein konnte) traf ja nicht, was hier gemeint war, namlich die
volksetymologische Verknipfung im Geist der Sprache. Ich habe mich Uber diese
Ablehnung einer unbedeutenden Sache, nur weil darin ein deutscher Klang
vorkam, gewundert. Mir kam es nicht darauf an, mit solchen Schilderungen aus
dem Volksleben Propaganda fur Deutschland zu treiben, ich wollte nur, wie Luther
sagt, ,dem Volke aufs Maul schauen®, und nahm daher diesen Vorgang, der fir
manche Dé&nen typisch ist, mit Interesse zur Kenntnis.

Die Sympathiegefiihle fur ,Kongeriget®, das Konigreich Danemark, waren
naturgemar starker als die Gefuhle, die man fur Preu3en hegte, ohne daf? man
von einem Kult oder von beherrschender Stellung derselben sprechen konnte. —
Mit dem ,Gustenburger Herzogshaus wuf3te man wenig anzufangen, und der
Gedanke eines selbstandigen Schleswig-Holsteins lag auRerhalb der Ublichen
Vorstellungen. Man war Haderslebener, darliber hinaus vielleicht Schleswiger,
und im Ubrigen wollte man weder vom Norden noch vom Suden her aus seiner
Enge und der ,Ruhe des Nordens* aufgestort werden.

Langsam veranderte sich das ,Klima“ in der kleinen Stadt. Die Verwaltung fing an
Zu ,germanisieren®, — in einer so humorlosen Art, daf sie bei der Bevélkerung
noch unbeliebter wurde als bisher. Die aus der dénischen Tradition gekommene
Ansicht, ,Al vor Fortreed er tysk®, fing an, Boden zu gewinnen, und das Bild des
preulischen Staates verzerrte sich in der Bevdlkerung und fand gehassigen
Ausdruck in Symbolen wie Pickelhaube, Kirassierstiefel und Bismarck. Die
danische Flisterpropaganda verstand es vorzuglich, unter Ankniipfung an die
immer stérker werdenden Reibungsflachen Preuf3en in die Rolle des ,Bussemand*
hineinzudrdngen. Langsam bereitete sich so in der ersten Halfte der neunziger
Jahre der Boden fur die Kollerzeit vor. Der beschauliche Friede, in dem man
miteinander gelebt hatte, schwand, und auch in der hier geschilderten Schicht der
Handwerker und Kleinkaufleute, der ,Hoker", teilte man sich langsam in Deutsche
und Dénen. Auch die K&ufer gruppierten sich, man kaufte aus politischen Griinden
bei diesem und bei jenem nicht, man bestellte sich die Handwerker nach ihrer
politischen Zugehdrigkeit, und man fing an, sich bei seinen Unterhaltungen in acht
zu nehmen. Als die Lage immer gespannter und gehéassiger wurde, ging auch der
harmlose Humor im Umgang miteinander verloren, man erzé&hlte politische Witze,
und die aus der danischen Art kommende Anlage zur Selbstironisierung und die
Neigung zur ,Spydighed” tobte sich aus; die Redensarten wurden hintergriindig
und gehassig. ,Sgnderjylland vaagnede” (Sudjutland erwachte!). Mir, dem damals
halbwichsigen Jungen, wurde diese Verénderung Klar, als auch unter uns Jungs
Schmah- und Spottlieder aufkamen, die dann von uns als Kampflieder gebraucht
wurden, um die Andersdenkenden zu kréanken. Eine ganze Reihe solcher Lieder
fand Eingang in das Volk, man wuflte kaum, woher sie kamen. Von deutscher
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Seite gehdren dazu die Lieder von ,Hannemann®, der von Jutland herkam, gegen
das Deutsche richteten sich Lieder wie z. B.: ,Sgnderjyden han har underlige
Vaner, han er stiv, han er stedig som en Hund“ u. a. Aber hier soll diesen
unschdnen Dingen nicht weiter nachgegangen werden. — Die bis dahin fast nur
lokal gefarbte Presse veranderte natirlich auch ihre Tonart und versuchte, sich
gegenseitig ins Unrecht zu setzen und in der Schérfe des Ausdrucks zu
Ubertrumpfen. Die Idylle war zu Ende im Blatterwald; Herr Strakerjan Gibernahm
die ,Grenzpost®, die ,wilde Krabbe“ gab ihr Zwischenspiel; ,Modersmaalet* und
,2Hejmdal* blieben die Antwort nicht schuldig usw. Ich empfand diese Veréanderung
besonders Klar, als ich in der ,Grenzpost“ des ofteren den Satz las: ,Det gaar
tilbage, Hakon!“ Der Satz richtete sich gegen ein hervortretendes Mitglied der
danischen Seite. Ich kannte den Herrn als einen besonders geachteten und
ehrenwerten Menschen und konnte schon damals nicht verstehen, daR man
verunglimpft werden konnte, weil man politisch anderer Auffassung war. Wer die
Schuld hatte an dem aufkommenden Unfrieden, dartber hatten wir Jungs kein
Urteil, aber wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen, und bald waren daher
auch unter den Schilern z. B. die Bezeichnungen ,din Tysker* oder ,sikken en
Tysker® oder ,en gal Tysker” beliebte Schimpfworte. Sie werden in manchen
Kreisen Danemarks ja auch heute noch in herabsetzendem Sinne gebraucht. Als
héRlich pragte sich mir auch ein, daf3 Herr Strakerjan in der ,Grenzpost® dazu
Uiberging, unter Mitteilungen und Aufsatzen, in denen er die danischen Fuhrer
angriff, eine Schwurhand mit gebrochenen Schwurfingern abzubilden, um dadurch
den Danen vorzuhalten, daf? sie nach seiner Auffassung ihren Schwur gebrochen
hatten. Diese und manche andere Erscheinungen und Auswiichse des politischen
Gezanks pragten sich unausléschlich in meine Knabenseele ein, und ich empfand
schon friih die Spannung zwischen dem, was im Elternhaus meine Mutter bei mir
zu pflegen suchte, und dem, was ich im 6ffentlichen Leben um mich herum sah.
DaR3 diese Spannung zwischen Deutsch und Déanisch die Kindheitsentwicklung
stark beeinflu3te, kam mir endgiltig zum Bewuf3tsein durch ein anderes Ereignis.
Ich erlebte folgendes:

In meinem letzten Schuljahr, es war 1897/98, wurde von irgendwoher in der
preuBischen Verwaltung ein Buch zur Verfligung gestellt, das einem Volksschuler
der Stadt als Pramie Ubergeben werden sollte. Das Buch war ein Prachtwerk mit
vielen Bildern im Ublichen Stile der Monarchenvergétterung und hatte den Titel
,Jdnser Kaiser’. Von dem Hauptlehrer der Herzog-Friedrich-Schule am
,LGammelting“, dem heutigen Bahnhof, wurde ich als Empféanger des Buches
vorgeschlagen. Gegen diesen Vorschlag kam von politischer Seite Einspruch.
Man wandte ein, dalR ein solches Buch in einem Haus am falschen Platz ware,
das, wenn auch politisch véllig unbedeutend, so doch danisch betont sei. Es
entspann sich zwischen den behdérdlichen Stellen der Schulaufsicht nun ein
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ziemliches Hin und Her, in dem aber der Hauptlehrer, ,Vadder Blohm®, der ein
harter Knochen war, Sieger blieb; das Buch wurde mir zugesprochen. Ich mufite
beim Ortsschulinspektor, damals Pastor Andersen, antreten und bekam von ihm,
der mein Elternhaus kannte, das Buch mit einigen netten Worten Uberreicht. Ich
habe mir die Bilder in dem Buch angesehen, den Text versuchte ich zu lesen,
verstand ihn aber nicht. Vater hat das Buch durchgeblattert, Mutter hat es nicht
beachtet, aber auch nichts zu dem ganzen Vorgang gesagt. Vater war verniinftig
genug, mich mit dem Buch zu Herrn Blohm zu schicken mit der Bitte, in das Buch
eine kleine Widmung einzutragen, was dann geschah. Das Buch habe ich lange
gehitet, weniger des Kaisers wegen, sondern weil es fiir mich eine Anerkennung
bedeutete. In den Stirmen der Zeit ist es verlorengegangen.

Damit moéchte ich diese bescheidene Schilderung des Milieus, in dem ich
aufwuchs, abbrechen, um es zunédchst zu ergéanzen durch ein Bild von den
Voraussetzungen, die in meinem Elternhaus und in mir selber wirkten und die mich
in ihrer Gesamtheit zu einem ,Leben in zwei Kulturen® fihrten.

JUGENDJAHRE IN HADERSLEBEN

Mein Elternhaus steht in der Schulstraf3e in Hadersleben, es trug die Nummer 724.
Diese Nummer bezieht sich aber nicht auf die Hauser in der Schuhstral3e, sondern
auf die Gesamtheit der Hauser in der Stadt, die fortlaufend numeriert und in
sogenannte Quartiere eingeteilt waren. Die kurze, etwa hundert Meter lange
Schulstralle zahlte nur etwa ein Dutzend Hauser und Hauschen zu beiden
StralRenseiten. Aber unter den Personlichkeiten, die damals, vor nunmehr siebzig
Jahren, in dieser Stral3e lebten, befinden sich mehrere, die fur die politische und
kulturelle Entwicklung unserer Heimat wie auch fir die hier behandelte
Erscheinung der Zweistromigkeit im schleswigschen Menschen von Bedeutung
gewesen sind.

Ihren Namen trug und tragt auch noch heute die Schulstrafe mit Recht, denn in
ihrer ndchsten Umgebung liegen viele Schulen, und fur diese ist die SchulstraBe
ein Zugangsweg. Dort, wo die SchulstralRe in die Gaaskjeerstralle, damals in einer
unmdglichen Verdeutschung in GoskierstraBe umbenannt, miindet, liegt die
Haderslebener Gelehrtenschule, das alte Gymnasium, jetzt Kathedralschule
benannt. Das altersgraue Hauptgebaude tragt an seinem der GaaskjeerstralRe
zugewandten Giebel in eisernen Buchstaben die Inschrift ,Patriae et Literis“. Die
alte Inschrift steht auch heute unverandert an ihrem Platz, hat sich aber doch
verandert. Uber der Inschrift ist jetzt ein recht wirkungsvolles, gut ausgefiihrtes
danisches Staatswappen angebracht, zum Zeichen, daf? das ,Patriae” von damals
nicht das ,Patriae“ von heute ist, und um kundzutun, daf3 die Zeiten wechseln. Wir
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Jungs aus der SchulstraRe blickten mit ehrfurchtiger Scheu auf die alte Inschrift,
und wenn uns auch die Bedeutung dieser Worte nicht restlos klar wurde, ahnten
wir doch, dafl durch diese Inschrift den buntbemitzten Schiilern der
Gelehrtenschule eine gewisse bindende Verpflichtung auferlegt wurde. Wenn ich
jetzt nach Hadersleben komme, habe ich immer soviel Zeit, daf ich durch die
Gaaskjeerstral3e gehen kann, um einen Blick auf die alte Inschrift zu werfen. Sie
gehort zu den bildenden Eindriicken meiner Kindheit, und das Patriae hat seine
Verpflichtung gleichermalRen fir die frihere wie fur die jetzige Zeit. Heute bildet
die Gelehrtenschule einen groRen Gebaudekomplex; fir mich gilt das graue
Hauptgebaude als Tréager einer Erinnerung, obgleich ich es nie betreten habe.
Neben dem Gymnasium liegt ein stattliches Blrgerhaus, dessen Giebel ebenfalls
eine Inschrift trug und noch tragt. Dort steht ,Gud alene Aren“. Damals wohnte
hier der ,Physikus® Madvig, eine angesehene, knorrige Persdnlichkeit und ein sehr
gesuchter Arzt. In der Umgangssprache des Volkes hatte man aber die Inschrift
fur die Person gesetzt, und wenn, mindestens in der Nachbarschaft, ein Art nétig
wurde, dann hiel3 es nicht ,hole Dr. Madvig®, sondern ,lauf schnell zu Gud alene
frens”. Dieser Ruf erging auch einmal an mich, veranlat durch ein
unerfreuliches Ereignis, das tiefe Eindriicke bei mir hinterlie3. Wir hatten in
meinem Elternhaus eines Tages Besuch von einem jiingeren Hofbesitzer aus der
Umgebung mit seiner Frau. Meine Eltern hatten sich auf dem Hofe, wo meine
Mutter ofters als Naherin bei den Eltern des jungen Paares arbeitete,
kennengelernt. Die jungen Leute hatten den Hof Glbernommen, aber der neue
Mann hatte es innerhalb von vier Jahren fertiggebracht, den erheirateten Hof durch
Unverstand und spekulativen Pferdehandel so herunterzuwirtschaften, dafd jetzt
der Ruin drohte. Anscheinend wufRte er keinen Ausweg mehr, und da auch
unangenehme Wechselgeschichten drohten, hatte er kurz vor dem Besuch bei
uns, wo seine Frau ihn erwartete, Gift genommen. Als wir beim Abendessen
saf3en, fing das Gift an zu wirken, er fiel in Ohnmacht. Mein Vater schleppte ihn
schnell ins Bett, und ich erhielt den dringenden Auftrag, schnell zu ,Gud alene
Arens” zu laufen und den Physikus zu holen. Madvig kam auch sofort, und nach
einigem Bemuihen gelang es, den Mann wieder ins Bewuf3tsein zurlickzubringen.
Als die Lage sich etwas klarte, kam Madvig zu uns ins Wohnzimmer, und auf die
Frage nach dem Befinden des Mannes knurrte er kurz zu meiner Mutter: ,Han har
taget Gift, det Svin, men ikke nok!“ (Er hat Gift genommen, das Schwein, aber
leider nicht genug.) Der weitere Verlauf dieser Geschichte gehort nicht mehr
hierhin, die Worte und die Erinnerung an die Persdnlichkeit Madvigs sind nie aus
meiner Erinnerung gewichen.

Am anderen Ende der Schulstrale lagen schon damals mehrere Schulen und
Lehranstalten, deren Zahl heute noch stark angewachsen ist. Damals waren es
das Lehrerseminar, die Seminar-Ubungsschule, die Auguste-Viktoria-Mittelschule
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und ein Kindergarten. Bei dieser Haufung von Schulen ist es verstandlich, daR
sich in der Schulstral’e und ihrer Umgebung eine gréRere Anzahl Padagogen
angesiedelt hatte. Hier hatten wir Professoren, Oberlehrer, Seminarlehrer, Volks-
und Mittelschullehrer in jeder Sortierung.

Uber einzelne von ihnen wird spéater noch zu berichten sein, zunéchst aber etwas
anderes.

Neben dem Lehrerseminar, an der RingstraBe, die heute ,Laurids Skausgade*
heildt, wurde die erste Freigemeindekirche der danischen Freigemeinde in
Hadersleben und Umgebung errichtet; es war die recht ansprechend gebaute
Christuskirche. Etwas zurtck hinter der Christuskirche lag Mariegaard, ein
stattlicher Bauernhof. Dort muf3te ich unsere Milch holen, und ich betrachtete dann
mit viel Interesse die bauerlichen Arbeiten auf dem Hofe.

Mitten in der SchulstraBe liegt mein Elternhaus. Es ist ein bescheidenes
Handwerkerhaus mit einer groen Durchfahrt nach dem Hofe. Diese war
erforderlich, damit mein Vater, der sich auf Wagenlackiererei spezialisiert hatte,
die Wagen in die hinter dem Hause liegende Werkstatt fahren konnte. Vater
arbeitete fur die beiden Wagenfabriken von Haugaard und Jensen, hatte aber
auch eine ausgedehnte Landkundschaft unter den Bauern und den
Dorfschmieden in der Umgebung. Die gutgestellten Bauern in der Umgebung
legten groRes Gewicht auf flotte Wagen mit ebenso flotten Pferden davor. Wenn
diese Bauern an den Montagen zur Stadt kamen und in der ,Harmonie®
ausspannten, dann kam es darauf an, wer mit dem elegantesten Kutschwagen
und den rassigsten Pferden aufkreuzen konnte. Vater hatte viel zu tun, denn
damals wurden die Wagen mit vielen Linien und Strichen verschénert und mit den
besten Lacken behandelt. Wenn Vater einen Wagen ,staffierte®, d. h. wenn er mit
dem langen ,Schlepper” aus freier Hand die feinsten Striche auf die Speichen der
Rader zog, dann stand ich daneben, staunend uber diese Kunstfertigkeit. Wenn
ein Wagen dann fertig lackiert wurde, durfte keiner die Werkstatt betreten, denn
nicht das kleinste Staubkdrnchen durfte die spiegelblanken Flachen triiben. Vorher
wurden sorgféltig alle Fliegen aus der Werkstatt verscheucht, denn wenn eine
Fliege sich auf die lackierten Flachen setzte, muf3te alles wieder abgeschliffen
werden. In den Sommerferien muf3te ich, recht ungern, beim Spachteln und
Schleifen der Wagen helfen. — Schwer war es, bei den Schmieden der Umgebung
die Bezahlung fir lackierte Wagen hereinzubekommen, denn die Meister sagten,
sie kdnnten erst bezahlen, wenn die Bauern, die die Wagen von ihnen bekommen
hatten, an sie bezahlten. Meist muf3te ein volles Jahr Kredit gegeben werden, und
auch dann bezahlte keiner von sich aus. Dann wurde ich mit einer quittierten
Rechnung losgeschickt, um einzukassieren. Ich hatte dann strikte Anweisung,
mich nicht vertrésten oder wegschicken zu lassen, sondern auf Bezahlung zu
dréngen. In den meisten Fallen klappte das auch, denn das Nichtbezahlen war
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gewohnlich nur Saumseligkeit. Aber trotzdem habe ich diese Fahrten in
unangenehmer Erinnerung.

Meine Vorfahren véterlicherseits waren Pachtbauern des Gutes Rundhof, spater
Kleinbauern und Handwerker in Angeln. DalR die Henningsens aus Angeln
stammen sollten, lebte in unserer Familie als eine fromme Sage, irgendwelche
Unterlagen fur diese Annahme hatten wir nicht. Erst der Nationalsozialismus
zwang mich dazu, einen Stammbaum aufzustellen. Da ich Beamter war, muf3te
ich nachweisen, dall in den vorhergehenden drei Generationen kein Jude
gewesen sei. Die Sache wurde interessant, ich setzte die Nachforschungen fort
und konnte meinen Stammbau bis vor den Drei3igjahrign Krieg zusammenstellen.
DafR der Nationalsozialismus dazu zwang, ist etwas von dem wenigen Positiven,
das ich in dieser Bewegung gefunden habe. Zunachst wollten die
Nachforschungen nicht klappen, ich konnte meinen GroRvater nicht finden, alle
anderen Henningsens waren lickenlos und urkundlich belegt nachweisbar, aber
der GroR3vater, von dem wuf3te keiner was. Vater hatte aus einem erklarlichen
Grund nie von ihm gesprochen: er hatte ihn kaum gekannt, weil er nur neun Jahre
war, als GroRvater starb. Aber wo? Endlich lichtete sich das Dunkel, als ich im
Kirchenbuch zu Adelby bei Flensburg die Notiz fand: ,Am 25. Juli 1853 ist
verstorben und am 26. Juli desselbigen Jahres hierselbst beerdigt Peter
Henningsen, Tagel6hner in Twedt. — Man fand ihn tot in einer Mergelkuhle, und
er wurde mit Genehmigung des Hardesvogts in Husby auf dem hiesigen Friedhof
beerdigt. Alter 47 % Jahr.“ Die weiteren Nachforschungen ergaben, daf3 mein
Grolvater nach einer Notiz in der Haderslebener Birgerrolle 1842 in Hadersleben
zugezogen war. In der Birgerrolle steht: ,Toffelmager Peter Henningsen fra
Ravnkjeer (Angel)* unter den Zugezogenen. GrofRvater war das sechste Kind auf
einer kleinen Bauernstelle in Rabenkirchen gewesen, er hat daher
Holzschuhmacher gelernt und hat, um sein Gluck zu versuchen, als erster
Henningsen die Heimat verlassen und ist nach Hadersleben gekommen. Dort hat
er, wie das Haderslebener Kirchenbuch berichtet, Dorothea Lausen, die Tochter
des Maurers Lausen und seiner Ehefrau Fidelius aus Kolding, geheiratet, und
damit fangt die vielberufene Zweistromigkeit in meiner Familie an. Meine
Grofeltern hatten eine Tochter und drei S6hne, alle in Hadersleben geboren. Als
meine Grof3mutter 1852 starb, stand GrofRvater allein mit den vier Kindern. Die Not
im Hause wird grof3 gewesen sein, die wirtschaftliche Lage nach dem Kriege war
schlecht, und so hat mein Grof3vater sich wahrscheinlich wieder auf die
Wanderschaft nach Angeln begeben, um dort, vielleicht bei Verwandten, Hilfe und
Arbeit zu finden. Von dieser Wanderung kam er nicht zuriick. Wie er seinen Tod
in der Mergelkuhle gefunden hat, welche Umsténde dieses Ende verursacht
haben, ist ungeklart. Die in Hadersleben zurtickgebliebenen vier Kinder waren nun
vollig verwaist, mein Vater war mit neun Jahren der Jingste. Die vier Geschwister
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wurden nach damaligem Brauch von der Stadtverwaltung ,verlizitiert* und kamen
auseinander. Mein Vater kam zu einem Maurer, Jep Thuesen, wohnhaft am ,Naff,
und wuchs dort auf als ,Naffdreng“. Er hat es aber bei seinen Pflegeeltern, wie er
oft betonte, gut gehabt, auch seine drei Geschwister haben bei ihren Pflegeeltern
keine Not gelitten. Die drei von ihnen haben ihr Leben in Hadersleben gelebt, nur
einer, August, ging, nachdem er Farber gelernt hatte, nach Horsens. Dort ist er
danischer Soldat gewesen, mul3te aber, weil er sich unvorsichtigerweise nach
1864 in Hadersleben blicken lie3, auch in PreuRRen als Soldat dienen; so erzahlt
die Uberlieferung.

Mein Vater besuchte die sogenannte Halbtagsschule in Hadersleben und arbeitete
nachmittags in der Tabakfabrik von Mathias Hansen. Viel Positives Wissen hat er
aus der Schule nicht mitgenommen, aber er lernte eines: sich behaupten unter
den anderen. Als er vierzehn Jahre war, kam er zu einem Malermeister in der
Schlof3straf3e in die Lehre, gegen ,Kost, Kleidung und Logis"“. Die Lehrzeit dauerte
fur ihn funf und nicht, wie sonst Ublich, nur vier Jahre, denn er sollte von seinem
Meister auch gekleidet werden. Auch Uber seine Lehrzeit hat Vater nie schlecht
gesprochen; ihm war stets klar, daf3 er auf sich selber angewiesen sei und Uber
das ,Ubliche* hinaus fiir ihn nichts zu erwarten sei. Als er seine Lehrzeit beendet
hatte, schenkte ihm sein Meister eine ,Tombaksuhr* und entlief3 ihn in die Fremde.
Da ihn naturgemafR nichts an Hadersleben band, nahm er kurz Abschied von
seinen Geschwistern und wanderte als Malergehilfe in die Fremde. Die
Wanderschaft, die er damit begann, dauerte acht Jahre. Sie fihrte ihn,
unterbrochen von langeren und kiirzeren Arbeitszeiten hier und dort, weitherum
durch Deutschland. Einmal kam er bis Kdnigsberg, dort kehrte er um, und da es
ihn nach der Heimat zog, wanderte er langs der Ostseekiiste wieder zurtick nach
Schleswig. Als er endlich eines Tages in ziemlich abgerissenem Zustand sich
Hadersleben naherte, schamte er sich, weil er nichts als seine leeren Hande
mitbrachte, und beschlof3, daf? er sich in Hadersleben nicht sehenlassen wollte. Er
wanderte daher am spaten Abend durch die Stadt, suchte kurz seine Schwester
auf, die bei Gellert auf dem Markt in Stellung war, und wanderte noch in derselben
Nacht in Richtung Westkuste wieder davon nach Deutschland hinein.

Dieser zweite Teil seiner Wanderzeit fihrte ihn durch Mitteldeutschland und
Schlesien, wo er langere Zeit in Hirschberg arbeitete, und Uber das Riesengebirge
nach Béhmen hinein. Inzwischen war das Jahr 1864 herangekommen, und
gelegentlich einer Meldung bei der Ortspolizei stellte diese seine Heimat fest und
befahl ihm, sofort ,nach Hause zu machen®, denn in Schleswig-Holstein sei Krieg,
und er musse mit. DalR die Schleswig-Holsteiner im Krieg um ihr Land nicht mit
dabei waren, sondern von Bismarck ,befreit* wurden, hatte sich bei der Polizei in
Bdhmen noch nicht herumgesprochen. Vater mufdte nach der Heimat ,tippeln®,
denn die wenigen Bahnen damals waren nicht fir wandernde Gesellen. Er bekam
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den Befehl, sich nach jedem Tagesmarsch bei der zustandigen Polizeibehdrde zu
melden, sein Wanderbuch abstempeln zu lassen und téaglich flnfzig Pfennig
Zehrgeld in Empfang zu nehmen. Eine FuRwanderung von Bohmen bis
Hadersleben nahm Zeit, und als Vater endlich in Hadersleben ankam, war der
Krieg vorbei.

Nun hatte er, inzwischen &lter geworden, zum Wandern keine Lust mehr. Er lieh
sich vier ,Speziestaler®, kaufte Pinsel und Farbe und machte sich in einer kleinen
gemieteten Werkstatt selbstdndig. Sein Unternehmen gliickte, die guten Zeiten
nach 1871 kamen ihm zu Hilfe, und es ging vorwarts fur ihn. Inzwischen hatte er
meine Mutter kennengelernt, die sich als ,Syjomfru®“ (N&hmé&dchen) durchschlug;
sie heirateten und konnten das Haus Nr. 724 in der Schulstral3e kaufen. Die lange
Wanderzeit und die harte Jugend hatten Vater einen erweiterten Gesichtskreis
gebracht und ihn vor allem mit einer ausgezeichneten Menschenkenntnis
ausgestattet. Die positiven Schulkenntnisse waren bescheiden, aber sein
nattrlicher Verstand und sein klares Urteil lieRen ihn stets den rechten Weg und
den rechten Ton finden. Er schatzte die Menschen nicht nach Stand und
Kenntnissen ein, sondern danach, ob sie ,Omlof‘ (Umlauf) im Kopf hatten oder
nicht. Er war stolz auf seine selbsterworbene Selbsténdigkeit und Unabhéangigkeit;
Beamte und Angestellte lagen ihm nicht. Als wendiger und flinker Mensch mochte
er dicke Leute nicht leiden, ja, er hatte geradezu Abscheu vor ihnen. ,Sikken Vom
han har®, war seine Kennzeichnung dieses damals nicht ganz seltenen Typs. Auf
seinen Wanderungen hatte er in Deutschland viel gesehen und viele deutsche
Menschen kennengelernt; er achtete das deutsche Wesen und wollte mit der
aufkommenden Politik in der Heimat und den téglichen Reibereien zwischen
Deutschen und Danen zunéchst nichts zu tun haben; er bezeichnete diese
Auseinandersetzungen als ,Vrgvl og Mundhuggeri®. Seine Stellungnahme wurde
aber anders, als Herr v. Koller dicke Luft machte. Als die preuf3ische Verwaltung
anfing, die danischen Staatsbirger auszuweisen, da traf ein solcher
Ausweisungsbefehl auch Vaters Lehrling, Sgren @stergaard. Dieser mufite
innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Land verlassen, obgleich weder er
noch seine Eltern, noch mein Vater sich irgendwie politisch betétigt hatten. Das
ging nun doch meinem Vater sehr gegen den Strich und verletzte sein
Gerechtigkeitsgefiihl so sehr, dafd er von nun an anfing, sich um die politische
Lage und die Verhéltnisse, die so etwas mdglich machten, zu kimmern. Sein
eigenes Nachdenken Uber diese Dinge und der Einflu meiner Mutter flhrten ihn
dann endglltig ins dénische Lager. Er war trotz allem kein Mann des politischen
Kampfes und blieb auf diesem Gebiete im Hintergrund, aber doch wurde er ein
klarer Anhanger der danischen Bewegung. Zu politischen Versammlungen ging er
nicht, aber an seiner danischen Grundeinstellung zweifelte keiner. lhn, wie
Tausende andere, hatte das Verhalten der preuBischen Verwaltung zur Erkenntnis
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der Verhaltnisse gebracht. Ich hatte stets, schon als kleiner Bursche, den Wunsch
geaulert, dafd ich Lehrer werden méchte, um lesen und lernen zu kénnen. Vater
hatte meinem Wunsche zugestimmt, und so war meine Ausbildung auf diesen
Beruf ausgerichtet. Ware das nicht gewesen vor dem politischen ,Erwachen®
meines Vaters, hatte er mir seine Zustimmung zur Ausbildung auf dem
preul3ischen Lehrerseminar wahrscheinlich nicht gegeben. Meine beiden Brider,
die zehn und zwdlf Jahre alter waren als ich, folgten in ihrer politischen Einstellung
meinem Vater. Meine beiden Brider, der eine war Uhrmacher, der andere Maler,
schickte Vater nach beendeter Lehrzeit auf Wanderschaft nach Deutschland und
dartber hinaus nach der Schweiz und Italien. Ich erinnere Vaters Worte, mit denen
er den Maler, der bei ihm gelernt hatte, nach Beendigung seiner Lehrzeit
abschickte: ,Hier hast du hundert Mark. Damit setzt du dich auf die Bahn und
fahrst, so weit das Geld reicht. Dann nimmst du den Stock in die Hand und suchst
dir Arbeit.“ Die hundert Mark reichten damals bis Basel, von dort ging Bruder Iver
dann zu Ful} weiter. Meine Brider blieben beide jeder auch acht Jahre auf
Wanderschaft, danach kamen sie nach Hadersleben zuriick und machten sich
selbstandig.

Die Abstammungslinien meiner Mutter weisen nicht nach dem Siden, sondern
nach dem Norden, wie die meiner GroBmutter in den déanischen Kulturkreis hinein.
Mutters Vater war Backermeister in Hadersleben, ihre Mutter war aus der Gegend
um Fredericia. Die Bé&ckerei Petersen lag an der Ecke am ,Kloster‘, der
Severinschule gegeniber. GroRvater, den ich nicht gekannt habe, stammte aus
der Erleffer Gegend, von dem sogenannten kleinen Hof 8 5. GroRvater Petersen
soll ein grofRer, starker Mann gewesen sein, von dem erzahlt wurde, dal} er als
danischer Dragoner gedient habe. Die ganze Familie meiner Mutter hatte nur
Verbindungen nach dem Norden, fur meine Mutter, die eine stille Abneigung
gegen alles Deutsche hatte, war die Pflege dénischer Gesinnung und déanischer
Kultur eine Herzensangelegenheit. Sie fihlte sich dem Dé&nischen innerlich
verbunden, und daher bemuhte sie sich, mich, soweit sie es vermochte, in das
danische Geistesleben einzufiihren. Als ich heranwuchs, waren meine Bruder
schon auf Wanderschaft, ich hatte sie noch nicht bewul3t erlebt und wuchs heran
sozusagen als einziges Kind. Wenn Vater, Mutter und ich abends
zusammensalfien, las Mutter zunéchst die etwa eingegangenen Briefe meiner
beiden Briider aus der gro3en Welt vor, dann las sie ,Modersmaalet® sowie den
taglichen Abschnitt aus Pastor Tonnesens ,Saedekornet‘. Dann durfte ich sagen,
was weiter drankommen sollte. Zur Auswahl standen zumeist H. C. Andersen,
Carit Etlar, Ingemann und A. D. Jgrgensen. Dadurch sorgte Mutter dafiir, dal ich
Kenntnis bekam von der dénischen Literatur, und Dronning Margarethe,
Gjongehgvdingen, Peter Tordenskjold, Niels Juul und andere waren vertraute
Personen fiir mich. Ich habe Mutter selten so herzlich weinen sehen wie damals,
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als die Kunde kam, daf die Konigin Luise, die Gemabhlin Christians IX., gestorben
sei. Als ich nun winschte, Lehrer zu werden, war dieses nur mdoglich durch die
Ausbildung auf dem preulischen Lehrerseminar und durch Eintritt in den
preulischen Schuldienst. Von der dadurch notwendig gewordenen politischen
Entscheidung hatte ich keine Ahnung; ich hatte nur das eine Ziel: Lehrer werden,
um zu lernen! Mutter stimmte meinem Wunsche zu, sie gab meinem Drangen
nach. Sicher hat sie geahnt, daf? ich damit fir das Dénische verloren sei, und daf3
ich in das von ihr abgelehnte Deutsche hintiberwechseln wiirde. Ich habe erst sehr
viel spéater nachfihlen kénnen, was Mutter bewogen hat, meinem Wunsche
nachzugeben. Seit meiner Geburt war Mutter nicht recht gesund, die beiden
grofRen Jungs waren in der Fremde, da hat sie mir, dem spéatgeborenen Jingsten,
der ihr Liebling war, die Erflillung seines Wunsches nicht versagen kénnen, den
damit verbundenen Kampf hat sie stillim Herzen mit sich selber ausgekéampft, und
niemals hat sie irgendwie versucht, mich von meinem Wunsche abzubringen. Mit
eiserner Willenskraft hielt sie sich trotz immer schwererer Krankheit aufrecht, bis
ich meine erste Stelle als Lehrer angetreten hatte. Dann starb meine Mutter. Als
Erbteil meiner Mutter hat mich Zuneigung und Sympathie fur danische Art
begleitet.

Auf dem Lehrerseminar erhielt ich eine gute Ausbildung und wurde bald ganz
gewonnen fur die Werke des deutschen Kultur- und Geisteslebens. Damit kam
meine Familie unter das Grenzlandschicksal und erlebte, daf3 Angehérige des
engsten Familienkreises politisch in getrennten Lagern standen. Was alles damit
zusammenhangt, wird spéter besprochen werden. Aus dem Nachdenken dariiber
tauchte bei mir in einer stillen Stunde die Bezeichnung Zweistrémigkeit auf. Dieser
Ausdruck hat in den Auseinandersetzungen um diese Dinge Aufnahme gefunden.
Ich bin mir, der vaterlicherseits aus den deutschbetonten Gebieten Angelns und
mutterlicherseits aus den ndrdlichsten Gebieten unserer Heimat stammt, bewuf3t,
daR ich auf Grund der Zweistromigkeit genausogut den Weg ins danische Lager
héatte finden kénnen; vielleicht dann, wenn Kollers Gewaltpolitik ein paar Jahre
friher eingesetzt und meinen Vater getroffen hatte. Der zweistromige Mensch lebt
in der seelischen Welt beider Vélker, fiihlt sich beiden verbunden, sympathisiert
mit beiden. Dem Volk aber, fir das er sich politisch entschieden hat, gilt seine
Liebe, dem halt er die Treue!

Aber zurtick zur Schulstra3e! Rechts von meinem Elternhause wohnten in einem
nach damaligen Begriffen stattlichen Wohnhaus nacheinander zwei Professoren
und ein Seminarlehrer, der spater Kreisschulinspektor in Sonderburg wurde und
dem ich dort wiederbegegnen sollte. In seine Wohnung zog dann ein in dénischen
Kreisen bekannter Mann, der Konsul Amorsen, ein. ,Konsulen“ war eine sehr
gepflegte Erscheinung; wir Jungs in der SchulstralRe hatten Respekt vor ihm und
bestaunten seinen wallenden Vollbart. Konsulen sprach ein sehr elegantes
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Hochdéanisch, was ihn mit einem besonderen Glanze umgab und aus der Reihe
des gewohnlichen Volkes heraushob. Wir sprachen ja in Hadersleben allgemein
plattdénisch, und unsere Sprechweise war ziemlich ,davle®. Einmal aber habe ich
mich tUber den vornehmen Herrn Konsul gewundert. Mein Vater und er unterhielten
sich Uber den Gartenzaun hinweg Uber gleichgiltige Dinge. Dabei horte ich
Konsulen sagen: ,Ja, so ein groRer Dorschkopf (Torskehoved) ist ein groRartiges
Essen.“ Bis dahin hatte das Wort ,Torskehoved®, wenn es mir bei zu toffeligem
Benehmen an den Kopf geworfen wurde, eine ganz andere Bedeutung gehabt. Es
von einem Herrn wie dem Konsul in lobendem Sinne gebraucht zu héren, verwirrte
meine Begriffe vollig.

Eines Tages zog nun in dieses Nachbarhaus der Freigemeindepastor Thomsen
ein, und damit schlugen die Wellen der Tagespolitik, die mein Elternhaus bisher
kaum beriihrt hatten, heftiger in unseren Lebenskreis hinein. Nicht in dem Sinne,
als triebe die Familie Thomsen Politik in der Art der immer stéarker werdenden
taglichen Reibereien. Das lag dieser Familie durchaus nicht. Aber doch fuhrte die
Lebensaufgabe der Familie Thomsen und die Atmosphére ihres Heimes in
unaufdringlicher und doch beispielhafter Weise das vor Augen, was im besten
Sinne dénische Haltung war. Herr Thomsen kam aus den Vereinigten Staaten, wo
er Pastor einer Freigemeinde gewesen war; er kehrte nun in seine Heimat zurlick.
Er war in Hadersleben der erste Pastor an der schon erwéhnten Christuskirche.
Die Behorde wollte inm den Titel Pastor nicht zuerkennen, sie bezeichnete ihn als
.Freigemeindesprecher”. Herr Thomsen war ein freundlicher Mann, der seine
eigenen Kinder in verstandnisvoller Weise heranwachsen lief3 und der auch hin
und wieder ein nettes Wort fur die Jugend in der Schulstral3e tbrig hatte. Das klar
abgestimmte Verhalten der Familie Thomsen regte natirlich auch in meinem
Elternhaus manche Gesprache Uber die politische Lage und die damit
zusammenhéangenden Fragen an und brachte auch meine Gedanken auf diesem
Sektor in Bewegung. Die beiden S6hne Thomsens, Hans und Chresten, waren
zeitweilig meine Spielkameraden. Als ich einmal beim Spiel mit ihnen zuféllig in
Herrn Thomsens Studierzimmer geriet und staunend vor den vielen Blchern
stand, fiel mein Blick auch auf ein Bild an der Wand. Es zeigte einen Pastorenkopf,
umrahmt von einem weien Kranzbart. Herr Thomsen sah, daf ich das Bild
betrachtete, er trat an mich heran, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte:
»Siehst du, mein Junge, das ist Grundtvig, von ihm wirst du noch viel héren.*
Dieses Wort hat mich begleitet durch meinen Beruf wie eine Prophetie. Ich habe
mich viel mit Grundtvig beschéftigt und habe versucht, Grundtvigsche Gedanken
von deutschen Ausgangspunkten aus zu gestalten, und so hat sich Herr
Thomsens Wort erfillt, allerdings nicht in dem von ihm gemeinten Sinne. Langsam
gingen dann die Wege auseinander. Die Thomsen-Séhne kamen ins Gymnasium,
ich in die Volksschule. Dann zogen Thomsens in eine andere Gegend, und als der
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Ungeist Kollers regierte, wurden Hans und Chresten Thomsen vom Gymnasium
verwiesen wegen einer politischen Lappalie. Chresten Thomsen ging in eine
journalistisch-politische Téatigkeit, ich wurde Lehrer. Wir blieben in loser Beriihrung
lange Jahre, bis wir uns wieder in einer fir mich entscheidenden Stunde zufallig
wiedertrafen.

Wahrend rechts von meinem Elternhause die danische Kultur zu Hause war, sah
es zur Linken ganz anders aus. Dort wohnte wenige Hauser entfernt der Professor
Schréder, im Volksmund und von seinen Schilern ,lille Nis“ genannt. Schroder
war einer der fuhrenden Manner des nationalistisch betonten Deutschtums in
Hadersleben und dartber hinaus in Nordschleswig. Auch die Familie Schroder ist
ein typisches Beispiel fur die Zweistrémigkeit, auch in ihr gingen die nationalen
Trennungslinien durch die Familie, denn Professor Schréder, der ausgepragte
Vertreter des Deutschtums, und Jakob Schroder, der beriihmte Leiter der
Volkshochschule in Askov, gehdren zu derselben Familie. Professor Schréder war
Lehrer am Gymnasium und nebenberuflich auf manchen anderen Gebieten tatig.
Er war Sachverstandiger bei den Behdrden und Gerichten in politischen Fragen,
wie sie im Tageskampf zwischen Deutschen und Danen damals auftauchten. Die
Zahl der strittigen Punkte und der bei Gericht anhdngenden Klagen wuchs im
Laufe der Zeit sehr, und Schrdder hatte viel zu tun. Er fihrte die ihm gewordenen
Auftrdge mit Eifer und Sachkenntnis aus, allerdings auch mit einer Schérfe in
seiner Stellungnahme, die nur aus der gespannten politischen Atmosphére der
damaligen Zeit erklarlich ist. Besonders bekannt, ja bertchtigt wurde Schroder
durch seine Gutachten Uber die Lieder des vielgebrauchten ,Blaa Sangbog®, des
.Blauen Liederbuches” der Danen. In der Beurteilung der ,staatsgefahrdenden”
Bedeutung vieler Lieder scholR3 Schrdoder unverstandlich weit tiber das Ziel hinaus.
Neben seiner Tatigkeit als Lehrer und als Mann der Offentlichkeit war Schréder
ein sorgsamer Hausvater fiir seine Familie. Einer seiner S6hne, Ernst Schroder,
war mit uns anderen Jungs im gleichen Alter, und so fanden wir uns mitunter in
den gemeinsamen Spielen der Stral’e. Bei dem Spielen konnte es gelegentlich
vorkommen, daf} wir uns in den Garten des Schréderschen Hauses hinein
verwilderten. Wenn aber dann die kleine, bewegliche Gestalt des Professors mit
dem groRRen Vollbart und den blitzenden Brillenglésern auftauchte, hielten wir es
stets fur ratsam, auf Ruhe und schnelles Verschwinden bedacht zu sein. Ernst
Schréder hatte des Vaters Vorliebe fur Politik geerbt und nahm spéter als Politiker
und erfolgreicher Journalist eine flihrende Stellung in der deutschen Grenzpolitik
ein. Die &tzende Schérfe des Vaters hatte er nicht, er verfligte bei aller Deutlichkeit
in seiner Stellungnahme Uber ein tiefes Verstandnis des Danischen. Als Leiter der
Grenzmittelstelle in Flensburg war er, wie sein Vater, maf3geblicher Berater der
Behorden und ein kluger Deuter der Volksmeinung. Seine letzten Lebensjahre
wurden verbittert durch die eigenartige Behandlung, die er von seiten der Danen
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nach dem Zusammenbruch erleiden muR3te; er konnte sich nach dem Aufenthalt
in ,Faarhus”“ nicht mehr erholen.

Aber noch weitere bemerkenswerte Persdnlichkeiten gehdren zum Bild der kleinen
Schulstrafl3e. Als die Bahn durch die Stadt gefuhrt wurde, kreuzte sie auch die
Schulstralle. Den Bahnanlagen fielen auch das Amorsensche Haus und die
Werkstatt meines Vaters zum Opfer. Neben der Bahnanlage entstand ein Neubau
moderner Art. In diesem Neubau wohnten zeitweilig der Haderslebener
Birgermeister und Professor Sach, der Verfasser des Standardwerkes
,=Herzogtum Schleswig“. Wir Jungs warfen mitunter einen scheuen Blick durch das
zur Stral3e liegende Fenster von des Professors Studierzimmer, hinter dem der
feine Gelehrtenkopf des Professors auftauchte, meist umgeben von dichten
Rauchwolken aus seiner langen Pfeife. Die Sachschen Kinder, sieben Jungs und
sieben Méadchen, also sieben Paar, waren sich selber genug und nahmen nicht
teil an unseren Spielen. Im Hause daneben, dem Eckhaus an der Ringstralie,
wohnte ein Seminarlehrer, den viele Schiler des Lehrerseminars in wohl nicht
immer ungetriibter Erinnerung haben werden. Er war irgendwoher aus dem
Sachsischen gekommen und hatte nicht die geringste Verbindung mit Land und
Leuten. Im Unterricht gebrauchte er 6fters den Ausdruck ,Potztausend®, sprach
aber das Wort séchsisch aus, und hatte daher den Spitznamen ,Botz“ bekommen.
Unter diesem Namen werden die alteren Schiler des Seminars ihn in Erinnerung
haben. Dicht bei uns wohnte, allerdings nur kirzere Zeit, die Pastorenwitwe
Scheel mit ihren stdmmigen Séhnen. Aber diesen, den Scheeljungs, gingen wir
gern aus dem Wege aus guten, ,schlagenden® Grinden. Unser berihmter
Landsmann Professor Otto Scheel hat sich herzlich darliber gefreut, daf} schon
damals seine breiten Schultern so groen Eindruck auf uns gemacht hatten. —
Neben dem Scheelschen Haus lag ein grof3er Holzplatz, der Baufirma Jurgensen
gehdrig. Hier hatten wir einen herrlichen Spielplatz und konnten nach Herzenslust
auf den hier lagernden Baumstdmmen und Holzstapeln herumtoben. Als ich
einmal beim Herumturnen auf einigen Baumstdmmen ausrutschte und mir auf
einem Stein ein tiefes Loch in die Stirn schlug, sammelten mich die beiden T6échter
von Professor Geibel auf und versuchten, das Blut zu stillen. Ich sehe noch ihre
blutigen Taschentiicher vor mir. Vater trug mich dann schnell zu dem Kreisarzt Dr.
Hansen, der damals am Graben, am Viehmarktplatz, wohnte. Der zeigte mir aus
dem Fenster die Kiihe auf dem Marktplatz und hielt mir dabei eine Flasche unter
die Nase. Ich wurde erst wieder wach, als ich zu Hause im Bett lag. — Neben dem
Holzplatz wohnte der bekannte Mathematiklehrer am Seminar, Peter Michelsen,
mit dem hellblonden Kaiser-Friedrich-Bart und der stets tadellos gesteiften
Hemdbrust. — In einem kleinen, efeuumrankten Hauschen mit groBem Garten
wohnte die Kunstmalerin Charlotte v. Krogh, aus der bekannten Adelsfamilie. Sie
lebte nach eigener Art und kiimmerte sich wenig darum, was ,die Leute sagten®.
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Einstmals erschien sie im Seminar bei unserem Musiklehrer und wollte Unterricht
im Orgelspiel haben. Als ,Julius® sie darauf aufmerksam machte, daf3 die damals
sehr langen Récke sehr hinderlich sein wiirden beim Bedienen des Pedals, sagte
sie nur: ,Das ist bedacht.” Mit einem Griff lieR sie die Rocke fallen und stand in
Lederhosen da. Eine Frau in Hosen! In unserer kleinen Haderslebener Welt war
das eine Sensation!

In diese gelehrte Umgebung eingesprengt lebten aber auch Menschen anderer
Art. Dazu gehoérte z. B. der biedere Fuhrmann, der in seiner Gutmuitigkeit zuliel3,
daf wir im Stroh in seiner Scheune tobten, bis seine Frau, eine tuichtige, aber auch
handfeste Ostpreuf3in, uns herausbrachte. — In einem kleinen Hauschen uns
gegenlber, das spater auch dem Bahnbau zum Opfer fiel, wohnte ein ,zinftiger*
Zimmermann, dessen einzige Tochter meine Spielkameradin war. Wenn ich
gelegentlich am Sonntagmorgen dort in die Wohnstube kam, sah ich staunend den
stattlichen Handwerksmann vor einem ausgiebigen und sehr massiven
Sonntagmorgenfriihstiick sitzen. Seine blitenweiRen Hemdsarmel leuchteten,
und vor ihm auf dem Tisch stand die Flasche mit ,Snedkerbraendvin® und das
landesubliche ,davle @I, Braunbier. — In dem kleinen Oberstock dieses Hauses
hatte sich eine geheimnisvolle Personlichkeit eingemietet. Das war ein
»Sofenkocher®, der in der Tabakfabrik von Mathias Hansen arbeitete. Wenn er
abends im blauen Leinenanzug von der Arbeit kam, dann warteten Frida und ich
im Trephaus, um einen Hauch von ihm zu erwischen, denn er duftete ausgepragt
nach Zwetschenmus. Diesen Duft brachte er in seinem Arbeitsanzug aus der
Fabrik mit, wo er die Sol3e fir den weitbekannten ,Skipperskraa“ kochte. Wir
raunten uns dann zu, dafd Herr Hansen und der Alte die einzigen Menschen seien,
die das Fabrikgeheimnis der Zusammensetzung der Kautabaksof3e kannten. Das
war schon was! — Wenn ich dann noch des Berliner Jungen gedenke, der zufallig
in unseren Kreis geriet und uns alle mit seiner Berliner Schnauze véllig
Uberrundete, und des Zollbeamten, der, weil er Uniform trug und Beamter war,
nicht zum Haderslebener ,Volk* gerechnet wurde, dann ist der Kreis der damaligen
Bewohner der Schulstral’e ungefahr abgeschritten.

Die Politik spielte zunachst unter uns Jungs eine untergeordnete Rolle, wir hatten
andere Sorgen. Eine der grof3ten davon ergab sich aus der Anhaufung der
Schulen in unserem Wohnbezirk. Diejenigen von uns, welche die Herzog-
Friedrich-Volksschule am ,Gammelting“ besuchten, muf3ten auf ihrem Schulweg
am Gymnasium vorbei, und das war eine schwierige Angelegenheit. Denn wenn
wir uns auch als Einzelpersonen gut mit den ,Buntbemitzten® vertrugen, so
bestand doch zwischen den Schulen als Kérperschaften bittere Feindschaft. Wenn
wir nun vor Schulbeginn oder wahrend einer Pause am Gymnasium vorbei
muBten, dann wurde die Lage kritisch. Wohl taten wir uns zu mehreren
zusammen, wohl hatten wir unsere Holzschuhe als Schlagwaffen schnell bei der
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Hand, um uns damit nach Kréaften zu verteidigen, aber doch muf3ten wir 6fters
,Pukkelblaa“ hinnehmen. Das Wort entstammt einem der vielen Schméahlieder, die
gesungen wurden: ,Ti saadan vil vi slaa, den tyske (oder, nach Belieben, den
danske) Pukkel blaa“ (So wollen wir den deutschen, oder den danischen, Puckel
blau schlagen). Oft muf3ten wir, weil wir am Gymnasium nicht vorbeigelassen
wurden, versuchen, Uber Géarten und Zaune hinweg auf allerlei krummen Wegen
unsere Schule zu erreichen. Dort muf3ten wir rechtzeitig sein, denn mit dem
Rohrstock von ,Vadder Blohm* war nicht zu spafRen. Noch arger war die Sache im
Winter, wenn Schnee lag, denn dann wurde jeder von der anderen Schule, der
gefaRt wurde, ganz gehérig mit Schnee gewaschen. Die héaufigen
Schneeballkampfe entwickelten sich zu schweren StralRenschlachten. Dabei
sammelten wir uns zu Sturmhaufen, und die Angriffe und Gegenangriffe gingen in
der Gaaskjaerstral3e hin und her, zum Entsetzen der Anwohner, denn wer die
Fensterscheiben, die dabei hin und wieder zu Bruch gingen, eingeworfen hatte,
lieR sich nicht feststellen. Bei diesen Unternehmungen hatten wir, um uns selber
Mut zu machen, einen Kampfruf, der gebrdllt wurde, wenn es zum Angriff ging. Er
hiel? ,Manschu® und hatte einen eigenartigen Ursprung und gehdrt in das schon
erwaéhnte Gebiet der Volksetymologie. Als ich 1888 zur Schule kam, war der
beruichtigte Sprachenerlal’ erschienen, der verlangte, daf? die Unterrichtssprache
deutsch sein sollte. In der Schule und sogar in den Pausen auf dem Schulhof
muB3te deutsch gesprochen werden. Im Unterricht tat man es, so gut es ging; in
den Pausen kimmerten wir uns nicht darum, sondern sprachen ruhig weiter
,Hasle Dansk®. Aber auch die Zungen unserer Lehrer waren mehr auf Danisch als
auf Deutsch eingestellt, und es fiel ihnen daher schwer, sich umzustellen. Wenn
sie nun im Unterricht uns zum Arbeiten antreiben wollten, dann hief3 es wohl ,Nun
man zu“. Aber das scharfe ,z“ im Worte ,zu“ klang nicht echt, und so lautete es
.Manschu®. Dieses ,Manschu® hatten wir aufgeschnappt und benutzten es bei
jeder Gelegenheit, wo man sich selber Dampf machen muf3te: beim Schneeballen,
beim Schlittenfahren, bei Wettlaufen auf dem Eis des Hadersiebener Dammes
usw. Das ,Manschu“ blieb auch mir im Ohr haften, und wenn ich im Leben mich
zu einer etwas unangenehmen Arbeit zwingen muf3, dann sage ich noch heute
,Manschu“ zu mir selber, und dann geht die Sache.

WANDERJAHRE ALS LEHRER UND SOLDAT

Die Ausbildung auf dem preuf3ischen Lehrerseminar in Hadersleben war politisch
nicht besonders betont. Die Tagesfragen, die in der Offentlichkeit eine so
bedeutende Rolle spielten, wurden nicht beriihrt, auch wurde kein besonderer
Nachdruck auf die schleswig-holsteinische Geschichte gelegt, um so mehr horten
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wir Uber die Hohenzollern und ihre Verdienste. Der damalige Direktor Castens war
ein typischer Schleswig-Holsteiner, mit theologischer Ausbildung. Seine
Personlichkeit war von starker, vorbildlicher Wirkung auf uns. Er hielt sich
aullerhalb der Tagespolitik und beriihrte sie nie im Unterricht. Die Seminaristen,
die von Hause aus danisch sprechen konnten, erhielten wéhrend der Studienzeit
danischen Sprachunterricht mit dem Ziel, sie fur den Unterricht an Schulen im
gemischtsprachigen Gebiet geeignet zu machen. Doch wurde dieser Unterricht
von uns nicht recht ernst genommen, auch war der betreffende Lehrer, der den
Unterricht erteilte, selber nicht sattelfest im Danischen. Auch wir
»Semmelchristen®, wie die Haderslebener Stral3enjugend uns titulierte, wenn wir
in unseren blauen Mitzen daherkamen, kimmerten uns wenig um die Politik. Uns
war es einerlei, ob die jungen Madchen, deren Gesellschaft wir eifrig suchten, aus
danischen oder aus deutschen Familien stammten. Mancher Seminarist lernte im
Umgang mit der weiblich